上午十点

一个声音在脑海里对你说，不要失去它，如果这一次你失去它，你将再也无法找回它。有很多事或人会一次又一次在你生活中出现，可有些仅会出现一次。一切都取决于你是否能抓住它。

「请问它到底是什么？是出现概率为1/4096^2的闪光宝可梦吗？」 我谨慎地询问这个声音。可它却沉默，不知道是不知道还是不愿意告诉我。于是，我只得踏上追寻它的路。

中午十二点

我追逐着想要过的生活，可它不能或不愿被我追上。真实的生活追逐着我，可我也不想或不敢被它追上。我们三个就这样一直跑，像日本动画开场时伴随着音乐一直跑也一直在原地的人物。就算跑到满头大汗也别停下。

直到有一天，我终于追上了想要过的生活，发现它已经在长久的逃亡中瘦得皮包骨头，没有一丝气力。而真实的生活从身后伸出手搭在我肩膀上，是一只骷髅的手。于是我们在这里精疲力尽然后幸福地死去。

下午六点

「直到有一天，我彻底昏睡了」，是的，比起生活不如睡眠。夏天傍晚。「大空の見事に暮れる暑かな」。欣赏夏夜天空颜色变化的最佳地点是自己的床上。

落日的背面就像人的精神一样，不能通过感官直接观察到。需以某种东西作为镜子，无论是自身精神，还是一面白墙。只要足够贫穷或足够卑微，只要被踩过足够多脚以显得足够洁白，便有足够多瑕疵来捕捉从空中飞过的，瞌睡虫。

晚上八点

在一个吃了三斤樱桃的晚上，你悟出了一个人生的大道理。想要改变自己的不幸，最简单的方法并不是变得幸福，而是变换自己的不幸：从一种不幸到另一种不幸，从孤独的不幸到和他人在一起的不幸…多么新鲜！

并不需要从地狱到天堂，从一个地狱到另一个地狱就足够。俗话说的好，与青鬼出游宜坐轻轨，与赤鬼出游不宜迟归！去火地狱时，还请选择有空调的大巴。

晚上十点

也有一些时刻，你仿佛踏入活的源泉，新的空间在你四周敞开。并不是某种努力的结果。而是某种放弃的结果。放弃思考。停止在医院走廊里徘徊。要知道，挺尸并不需要在停尸房里只需要闭上眼睛让自己放松。思考死亡或空白也是一样。

可是我就是没有办法让自己放松，你说。

无数个夜晚你做过这样的梦。你和母亲或父亲在家里。墙上或地上有黑色的虫子在爬动。你想起自己已经写过这个梦了。可是这些黑色的虫子究竟意味着什么。你为什么那么害怕。你的父母为什么像是看不见这些虫子。你为什么反复做这个梦？为什么？

而回答是问题的不幸。

午夜

你得准备夜晚。因为夜晚已经到来。没有时间让你准备自己。要做的是准备它，夜晚。可如何？给夜空挂上星星或月亮，还是在夜晚的寂静中，召唤出一个声音。

如果从来没有人在睡前给你读过故事。从来没有人让你在睡前感到缺失，让你求着她，再讲一个故事，再一个就好，最后一个。如果从来没有这样一个声音包裹你。

你得自己准备夜晚。在睡眠来临之前。为了睡眠的到来。让自己精疲力尽。你已经想了太多的事，这让你困惑，可是这多么快乐。填补你自己。装满你自己。好在黑暗中感到安全。

于是你在黑暗中抓住并失去了它：是一只同样害怕着你，正在逃生的黑色小虫。