Cristina Campo, 意大利作家，一生只出版了两本小书：《童话与神秘》（1962）和《长笛与地毯》（1971）。最初接触到她是在书店里偶然翻到 Gli Imperdonabili, 收录了前述两书，以及关于威廉·卡洛斯·威廉姆斯，约翰·多恩，西蒙·薇依，普鲁斯特等作家的评论。In medio coeli（在天空中央）出自《长笛与地毯》，最初读到时被其中关于童年、记忆、风景与诗的片段深深…

I. 我们坐在名为语言的大陆中央，脚下是词语深绿色的裂缝。 向深渊投下鱼钩，不为钓起什么，只为看波光在无边黯淡中粼粼展开。 在夜里，跟随那条比夜更暗，也因此可辨认的路。 II. 垂钓者不必等待什么发生，抛出自己正是发生。生活也同时是准备死亡。而准备、等待生活，是此刻便在死去。 图像或词语也不用被钓起。它们在恰当的时刻从水中跃出，像是要将人吞进肚中的鲸鱼。而诗是浪花从空中落下前一瞬的形状，需以最轻…

偶然看见勒内·夏尔将有新译本上市，译者是树才。想起了以前读他翻译时一些（比较一般的）印象。于是找来《愤怒与神秘》，看到 À la santé du serpent, 《祝蛇健康》第二十三节： Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine. 哄骗羊羔，用它的羊毛投资，这就愧为诗人。（树才译，《勒内·夏尔…

断裂的潮汐，潮水退去后留下海岸 上散落的物品，贝壳，玩具，泡沫与它的啤酒瓶，石子， 盐的味道，海风的温度。 蔚蓝的大海是深蓝色。风，还有松树的影子。青色的树干，地上橙红色的阳光。 当生活褪去。「真正」的生活与它离去时的空白同样难以忍受。即使我们知道它们会再来。正是因为我们知道它们会再来。过于满的此刻，时间不再存在的沉醉延绵。以及在此之后，像潮水退去后阴天的海滩，瞬间也褪色的生活。难以把握的全部，…

痛苦为我打开一扇门。并非朝向希望或未来，而是朝向过去的门。头疼的时候躺在床上，不由自主地开始播放一年前，三年前，五年前，十年前的，每当疼痛难忍时便会听的音乐。想起这歌声，想起过去的时间。 像是一道光照在被遗忘的道路上。我一直在走着，另一个我也一直在这条道路上行走着。当我过着我的生活，出国，学习，工作，停止工作，无论如何，面对或逃避什么，仍有一个世界在这些犹豫与辗转之外。那始终一个人走着的，没有终…

Christian Mouze 在他翻译的阿赫玛托娃未公开诗作，Akhmatova : Poèmes épars et fragments 第三卷末尾所写，类似译后记的东西。 除了美，一切皆可背叛的艺术。 翻译作为手段，首先关于 内心的精确，其次是导向。 在翻译中，我们不需重复那已被 说过一遍的东西，或传达「第二」的含义， 而是其迫力。受取那不可言说的并令其清晰。 并在准确、恰当的回音中，捕捉并…