I
\n— A table ! Le diable m’appelle, l’aimable hôte,
\navec son visage rouge et tout petit.
— Non, je n’ai pas faim ! Je hurle poliment
\ndans ses petites oreilles fines et délicates.
Il me fait alors des grimaces, et me montre
\nun livre illuminé : Les Proverbes de L’Enfer.
— Viens, mon petit, regarde ces anges
\ndéchus et ces démons, ça te donnerait envie.
J’y retrouve mes vieux amis, Moloch,
\nBelzébuth et Satan, et je lui remercie :
— En effet, cela me réconforte
\nmille fois mieux qu’un album de famille !
J’y lis aussi cette phrase familière :
\n— Ce qui n’agit pas à ses désirs, empeste !
Aussitôt, je ressens la honte monter à ma gueule,
\nj’ai failli vomir dans les entrailles de l’enfer, et provoquer
La fureur minérale, si le diable n’a pas rapporté à temps
\ndu soufre liquide, qui est d’usage pour les bains de bouche.
Ce geste fait, je me sens de nouveau spleendide,
\nrafraichi par une rage vigoureuse, une haine candide.
— Commençons le repas, notre tête-à-tête !
\ndit le diable, avec un clin d’œil maladroitement drôle.
Je m’assois alors à la table, puis par hasard, éructe.
\nMais ! Le souffle s’embrase, comme si je crache du feu.
— Bravo, bravo ! m’applaudit-il, l’appétit
\nretrouvé vaut mieux que le paradis ! Et je lui souris.
II
\nUn court silence nous entoure, où chacun savoure
\nl’air délicieux de l’enfer et se regarde dans le vide.
— Connais-tu, mon cher ami, les us et coutumes de ce lieu ?
\n— Non, pas plus que je ne connais les géométries du feu.
Le diable semble troublé par ma réponse
\nnon sequitur, mais se poursuit tout de même :
— Avant le repas, l’invité et l’hôte doivent chacun
\nraconter un rêve, pourvu qu’il ne soit pas trop violent !
Ensuite, on les partage avec mon petit Cerbère
\nqui sait en faire des interprétations exemplaires !
Seulement alors j’aperçois, assis sagement à ses pieds
\nun petit chien tout mignon de trois têtes :
Une grande tête de Chihuahua, une tête uniforme
\nde Cthulhu, et enfin une tête sinistre, tel un doge.
La Chihuahua est en train de bouffer, Cthulhu dort,
\nalors que le doge se tord et sans cesse blasphème.
En me voyant, le Cerbère balance chaleureusement
\nsa queue unique, et cet acte me rassure.
Mais dans son sommeil il agite, et la tête humaine parle
\nd’une manière indistincte, comme dans un rêve :
— Ô diable, ô homme, pauvres misanthropes,
\nme voici l’animal supérieur : vies, rêves, désirs
et fantasmes : ils me sont une chose seule et même !
\nL’inconscient parle, la conscience dort, la réalité
nous dévore, mais qu’importe ! Aou, Aou, Ouaf !
\nIl pousse soudain ces trois cris, puis les trois têtes retombent.
— Pardonne-lui s’il raconte des salades,
\nil n’a, hélas, pas encore appris le syllogisme.
Vertement s’excuse le diable, et grince ses dents
\ndans un sourire — maintenant, mon ami, c’est à ton tour.
III
\nIl n’est pas facile de raconter ses rêves
\nquand on est en face de diable lui-même.
Je retrouve ce même vide béant
\nchaque fois j’écris ou parle. Je tente.
— Est-ce une scène rêvée et oubliée,
\nou une pure invention de l’imaginaire ?
Je ne sais plus, c’est seulement pour reproduire
\nles choses du passé, qui ne peuvent être autre :
Du sang rouge coule sur une lame blanche.
\nElle, il, elle, elle et il sont là, allongés sur le sol.
Seul, debout, je suis au centre du sang
\ncirculaire, et les corps sont fixés
sur ces orbites concentriques.
\nJe lève le couteau dans ma main, l’imprègne
dans une lumière qui tombe du haut, la déchire.
\nTourne la main, l’épaule et les hanches, ils avancent
et s’élèvent, tandis que la lame brise
\nla lumière, ses éclats s’éparpillent par terre…
La scène s’efface, car je n’ai plus de force :
\nil faut payer un prix terrible pour pouvoir
enfin dire des choses qui n’ont pas de sens
\net puis accueillir le hasard.
Cependant, le diable ne dit rien, il met
\nsa main sur la mienne et me fait
signe au Cerbère, qui dans son sommeil
\npaisible ronfle une douceur inintelligible.
Je n’ai alors plus besoin de me faire comprendre,
\net suis prêt à entendre une fantaisie diabolique.
IV
\n— Dans ce rêve, le diable commence,
\nje veux devenir un poète-prophète.
Alors, une étrange voix me dicte :
\nSur cette vaste lande où les arbres sans
fin tombent, chaque feuille morte est
\nune page dans son livre de la mort.
Le vent les charrie, telles des âmes
\nembrouillées dans leurs remords.
Enfin, une feuille repose sur une autre,
\ncomme des doigts elles s’entrelacent.
Plaintes et cris, aigus ou âpres, apaisent.
\nLes livres s’ouvrent soudain et parlent :
Nous sommes tous des scribes de la mort,
\nnous qui inscrivons des mots dans nos corps.
Nous ne pouvions même plus mourir
\nhors la domination de cette langue.
Mais où suis-je, qui suis-je, et en quel sens ?
\nAïe ! Maudis-moi pour que je sache !
Sur ces paroles le rêve brise.
\nLe diable se tait et a l’air triste.
Il semble avoir oublié quelque chose.
\nIl tire ses cheveux, se lève presque de son siège.
Une mélodie perdue ne peut être retrouvée,
\nle mode majeur de Satan est justement la perte.
Mais sonnent des tambours, sonnent des fanfares,
\nils nous secouent et dissipent notre langueur.
S’excite le diable, il me fait signe vers une brume,
\noù je vois apparaître la silhouette d’une femme.
V
\nDevant le chaudron fumant n’est personne
\nd’autre que Médée, chef cuisinière infernalle.
— Ô mes amis, que puisse-je faire pour vous ?
\nEst disponible de la chair de toutes sortes :
Grenouilles de Léthé ou Sangsues de Styx,
\nmême ces vers purs qui riment, tel un Ptyx.
Désirez-vous un ragout d’agneau bien tendre,
\nou plutôt le corps dissolu d’un vieux Pélias ?
Que diriez-vous d’un morceau mariné de mon frère ?
\nOu encore, ô quelle horreur, des cadavres tièdes
de mes chers enfants, massacrés par moi-même ?
\nElle parle et elle sourit, ses images me dévastent.
Mais le diable brave n’éprouve point de trouble.
\n— Excellent ! La vengeance est une vertu gourmande,
Et il faut manger pour pouvoir ensuite vomir.
\nQue ma rage dévore mes père et mère !
Non pas comme des personnes bien sûr,
\ncar ils sont depuis longtemps déjà morts —
Mais comme des personnages d’un drame
\nintime qui ne se sépare jamais de la vie même.
Pouvez-vous donner corps au fantôme d’Elseneur,
\npère assassiné d’Hamlet, et une fois de plus l’abattre ?
Pouvez-vous concocter une potion létale
\net irriguer le corps de Dieu, sans forme et immortel ?
Pouvez-vous par sorcellerie conjurer, saisir
\net mitonner des patriarches implicites de l’histoire ?
Car je désire moins du monde visible
\nque des choses invisibles à venir.
Je révolte contre corps, chair et apparences,
\ncontre toute injustice de l’extérieure.
Le diable s’emporte,
\nla rougeur de son visage sature.
Médée apporte alors des toasts à l’avocat
\net doucement le rassure :
— Calmez-vous et goutez cet apéritif, sachez que
\npersonne ici ne se ferait l’avocat du diable.