周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie Defini 时所写：「……如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需跟随一种叙述，它不受限于任何规则与结构，自由而迅疾，富有奇思，难以预料，带着每个结局的秘密离去。」
\n在 Niccolò Gallo 一章中，关于注意的部分（翻译来自 Claude, 某些地方有微小改动）：
\n\n\nSimile attenzione era inoltre di una qualità preziosa perché veniva data in regalo e non venduta. Noi tutti usiamo dare attenzione aspettandoci in cambio qualcosa. Nei casi migliori, diamo attenzione per ottenere attenzione. Oppure diamo attenzione per sentirci in presenza degli altri stimabili e belli. Nel momento che crediamo di dare agli altri la nostra attenzione, siamo in verità distratti perché smarriti in una compiaciuta ammirazione della nostra immagine in ascolto. Lui dava attenzione senza rivolgere un solo sguardo a se stesso. Non voleva indietro niente di niente, non usando chiedere mai niente né agli uomini, né alla vita.
\n这样的注意弥足珍贵，因它是一份馈赠，而非交易。我们常在给予注意时，暗中期待某种回报。最好的情况下，我们付出注意为获得注意。或是为了在他人面前，觉得自己可敬而美好。当我们以为在给予他人注意时，实则已然走神，迷失在对自身倾听姿态的自得中。而他给予注意时，从不回望自己。他不求任何回报，不向世人，也不向生命索取什么。
\n
\n\nPensare alla sua esistenza dava sicurezza perché si sapeva con assoluta sicurezza che lui non era e non sarebbe mai stato sfiorato da un pensiero ingiusto. A tutti noi avviene, magari per un solo istante, di sentirci invaso lo spirito da cumuli di spazzature. Ci investono strane invidie e strane ambizioni o collere e non sappiamo come difenderci. Un fumo nero di collera sale dai nostri pensieri e ne siamo soffocati e accecati. Non riusciamo a riconoscere la nostra vita e la nostra immagine in quella coltre di fumo. Quando essa si dissolve e la nostra anima si rischiara ci sentiamo spossati. Ce ne stiamo gettati a terra come stracci. Pensiamo che mai potremo dimenticare le orde di idee vili che sono passate sopra il nostro spirito. Ne saremo umiliati e deturpati per sempre.
\n
\nGuardando gli altri pensiamo che anch’essi sono stati a volte invasi da una simile furia ingiusta, e ci sentiamo spinti a diffidare di noi stessi e di ognuno. Il sapere che esisteva nella città una persona a cui questo non era mai successo e non sarebbe mai potuto succedere, il sapere che c’era una persona che non subiva mai l’invasione dei pensieri ingiusti, infondeva pace e sicurezza perché stabiliva accanto a noi un punto sul quale non era possibile né diffidare né dubitare.想到他的存在就令人安心，因为我们确信，不公的念头从未也永不会掠过他的心间。我们每个人都曾有过片刻，心灵被杂念堆积侵扰。莫名的嫉妒、野心或愤怒袭来，我们无从抵御。愤怒的黑烟从思绪中升起，令我们窒息、盲目。在这烟雾中，我们认不出自己的生命与形象。当它消散，心灵重现光明时，我们已疲惫不堪。筋疲力尽地倒下。我们以为永远无法忘记那些掠过心灵的卑微念头，永远会因此蒙羞、受损。
\n看着他人，我们想到他们也曾被这样不公的怒火侵袭，于是开始怀疑自己与他人。知道城中有这样一个人，从未也永不会经历这些，知道有这样一个人，从不被不公的念头侵扰，这便给予我们平和与安定，因为在我们身边立起了一个无需怀疑、永恒可信的准则。
\n
在谈论意大利作家 Antonie Defini 的一章中，论及「虚假的思想」：
\n\n","excerpt":"周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie…"}}},{"id":"20cdcf4c-caf6-5ae1-8645-6ec9025b34cd","title":"Poésie, psychanalyse, attention, écoute","slug":"poesie-psychanalyse-attention-ecoute","publishDate":"August 24, 2023","publishDateISO":"2023-08-24","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"Come credo accada a volte a quelli a cui toccano violente umiliazioni, era una persona libera ed era totalmente privo di finte idee. In un grande numero di scrittori italiani, le finte idee sono un vizio costante, essi se ne circondano e se ne fanno corona. Se amiamo le loro opere, dobbiamo, quando le pensiamo, scansarne le finte idee. Questo atto è per noi penoso, nel compierlo ci sentiamo soffocare, ci manca il respiro, le finte idee sono di un colore grigio e opprimente, e anche quando le abbiamo scansate da un suolo che amiamo, permane intorno il loro grigiore. Noi stessi siamo pieni di finte idee, essendo esse quanto mai contagiose, e il nostro pensiero vi si piega con una strana rassegnazione e docilità. L’opera di Delfini ignora il grigiore delle finte idee. Ignora il grigiore. Il suo scrivere è chiaro come l’aria. Possiamo respirare e camminare in una luce chiara e ilare, non scansare nulla, non fingere nulla, non rassegnarci a nulla, andargli dietro nel suo raccontare che non ubbidisce né a imposizioni né a strutture, che va libero e rapido, estroso, imprevedibile, portandosi via il segreto di ogni conclusione.
\n
\nMi chiedo se il fatto di non essersi lui mai circondato di finte idee, non sia la ragione o una delle ragioni per cui i suoi libri non hanno avuto fortuna. La gente non ama le finte idee; ma si immagina di doverle amare. Esse richiamano attenzione, come bandierine intorno a un campo sportivo. Mancando intorno a lui le bandierine, non gli è stata prestata nessuna attenzione, non l’hanno visto, o l’hanno confuso con altri che non avevano nulla da fare con lui.我想，正如那些曾经受剧烈羞辱的人一样，他是个自由的人，完全没有虚假的思想。在众多意大利作家中，虚假的思想是一种常见的弊病，他们以此环绕自身，将其作为王冠。若我们喜爱他们的作品，在思考时就必须剔除这些虚假的思想。这个过程令我们痛苦，行动时感到窒息，难以呼吸，虚假的思想呈现出灰色而压抑的色调，即便我们从所爱的土地上剔除了它们，那片灰暗依然萦绕。我们自己也充满虚假的思想，因为它们极易传染，我们的思维以一种奇异的顺从与驯服向其屈服。德尔菲尼的作品不识虚假想法的灰暗。不识灰暗。他的文字如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需跟随一种叙述，它不受限于任何规则与结构，自由而迅疾，富有奇思，难以预料，带着每个结局的秘密离去。
\n我在想，他从不以虚假想法环绕自己，是否正是他的书籍未获青睐的原因之一。人们并不喜爱虚假的思想，却以为自己必须喜爱。这些想法如同运动场周围的旗帜般引人注目。因为他周围没有这些旗帜，便无人对他投以关注，要么看不见他，要么将他与那些与他毫无关联的人混淆。
\n
在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段：
\n\n\nOn comprend dès lors qu’une telle opération d’analyse et de synthèse échappe au contrôle de la raison, que le travail de création poétique se distingue radicalement de celui de la philosophie et de la science puisqu’il est subi autant qu’agi, que la faculté d’attention est attente, disponibilité, état d’éveil intuitif à la réalité et aux ressources du langage. (p.233)
\n
对我来说，在精神分析中也有着相似的创造性工作：等待，注意，倾听。不仅是分析师的倾听，也有主体在自身内部的倾听：倾听不知何时到来的，或许来自他者的声音。同时，它比起分析更像是一种合成：通过符号与象征，在语言中自由的游戏。
\n\n\nCar la véritable attention ne conduit pas, comme on pourrait le croire, à l’analyse, mais à la synthèse qui la résout, au symbole et à la figure — en un mot, au destin. L'analyse peut devenir destin quand l'attention, en accomplissant une superposition parfaite des temps et des espaces, sait les recomposer chaque fois dans la pure beauté de la figure. C'est l'attention de Marcel Proust.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
我想起 Winnicott 在 Playing and Reality 中的这段话：
\n\n\nI said that fantasying was about a certain subject and it was a dead end. It had no poetic value. The corresponding dream, however, had poetry in it, that is to say, layer upon layer of meaning related to past, present, and future, and to inner and outer, and always fundamentally about herself.
\n
对 Winnicott 来说，一个梦与诗有关，意味着它包含着许多层交叠的意义，与过去、现在、未来有关，与内部和外界有关，最重要的，与自我有关。
\n交叠的意义对应着多层的解读：
\n\n\nLectures superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre.
\n
\n— Simone Weil, « Lectures », La pesanteur et la grâce
\n\nLa poésie aussi est attention, c’est-à-dire lecture, sur de multiples plans, de la réalité autour de nous qui est vérité en figures.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
最终，另一个有趣的联系：就像 Winnicott 区分 fantasy 与 dream, Simone 与 Cristina 也区分了两种想象。一种是忽视现实的幻想，另一种是诗歌中的，创造性的想象：
\n\n\nQu’est-ce donc que la médiation, sinon une faculté d’attention tout à fait libre ? À son encontre agit ce que, de façon impropre, nous appelons la passion; c’est-à-dire imagination fébrile, l’illusion fantastique. (ibid.)
\n
\n","excerpt":"在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段： On comprend dès lors qu’une telle opération d…"}}},{"id":"677494f6-8d87-5e9a-a058-6efe53aa77b6","title":"Coincidences & Clairvoyance","slug":"coincidences-clairvoyance","publishDate":"May 30, 2016","publishDateISO":"2016-05-30","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour.
\nL’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou plus exactement, au consentement.
\n
\n— Simone Weil, « L’attention et la volonté », La pesanteur et la grâce
一些阅读过程中的巧合：
\n1.
\n有一天晚上睡不着，爬起来听艾略特的 Four Quartets. 听着听着想起来 Bhagavad Gita 还没有下载到手机上，这时候正好听到了这一段
\n\nI sometimes wonder if that is what Krishna meant-
\n
\nAmong other things – or one way of putting the same thing:
\nThat the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
\nOf wistful regret for those who are not yet here to regret,
\nPressed between yellow leaves of a book that has never been opened.
2.
\n另一天，先是翻了翻买来之后没怎么看的诺顿版 Shelley, 之后决定开始读『草枕』。读了几页之后就看到：
\n\nたちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、
\n
\n口のうちで覚えたところだけ暗誦して見たが、
\n覚えているところは二三句しかなかった。
\nその二三句のなかにこんなのがある。\n
\nWe look before and after
\nAnd pine for what is not:
\nOur sincerest laughter
\nWith some pain is fraught;
\nOur sweetest songs are those that tell of saddest thought.
\n「前をみては、後（しり）えを見ては、物欲しと、あこがるるかなわれ。
\n
\n腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。
\nうつくしき、極みの歌に、悲しさの、極みの想、籠るとぞ知れ」
3.
\n又一天早上，在地铁上读 The Penguin Book of French Poetry 序言时，看到其中介绍 alexandrine (a line of poetic meter comprising 12 syllables) 的部分时，想起昨天法语课上老师正好提到过一次。
4.
\n我想它们或许并不是完全的巧合，而是一种隐藏动力的作用结果。比如说由 Four Quartets 想到 Bhagavad Gita 果然是因为其中包含的大量印度教思想吧。阅读路径上的一种 Clairvoyance? 由此想到生活中经常发现过去的经历以意想不到的方式在此时发挥作用。它们并不只是巧合，而是长期的信念与实践带来的结果。或者说，(Clair)voyance 不仅是预见或者看见，也是一种实现。
0.
\n前段时间读了 The Hidden Spring: A Journey to the Hidden Source of Consciousness 这本书。借豆瓣短评作为介绍：
\n\n在LRB上看到广告，发现作者 Mark Solms 同时是神经心理学家与精神分析学家，有些好奇于是读了一下…他尝试以物理法则解释意识，并强调「感觉」的作用。前半有许多临床案例，为说明意识并不等于与大脑皮层中的认知活动，而更多来自位于脑干的情感或 Affect. 之后用 Frsiton 自由能原理来解释系统为何产生意识：减少模型与世界间的信息差。Affect 帮助系统在不确定的环境中探索，而意识令我们可以衡量多个相冲突的需求及 affects。末尾提到 Chalmers / Nagel 相关的哲学讨论也挺有趣。略微不足的或许是在给出意识的自由能原理解释之后，没有进一步探讨对心理学或是精神分析的可能影响……
\n
在这里想更多地写一些阅读的收获：自由能原理的启发，与精神分析的关联，Affect 的作用与重要性，逻辑以及概率……
\n1.
\n自由能原理（Free energy principle）最初由神经科学家 Karl Friston 提出，试图解释生物，或一般 self-organising 系统如何保持稳定状态。我粗浅且很可能不准确的理解：系统会根据自身模型做出预测，并试图减小预测与实际观测的差异。有两种手段可以达到此目的：或依据观测来改变自身模型，或改变环境使其接近预测的状态：认知活动与行动。
虽然没有尝试去读 Karl Friston 的论文，或是理解其中的公式推导，但我仿佛能直观地感受到这一表述正确性，直接地感到它的作用。并非某种逻辑推导之后的理解，是身体自发的反应：和听到一段音乐，读到一些诗句时突然产生的共鸣相似。
\n自由能原理的表述吸引我的首先是其普遍性。比起 Freud 以 Libido 作为根本动力，或是 Utilitarianism 的 Pleasure-Pain Principle, 自由能原理对意识的解释，以及使用的概念如模型-世界，预测-观测都更加基本。性（或者家庭）并不像是可以解释一切心理活动的源头；相反，lust 与 fear, seeking, grief 等同样，是人以及动物的基本的感觉或 affect. 至于 Pleasure-Pain Principle, 我们并不能说「生活的目标就是追求最大的幸福」，因为喜悦或者痛苦并不是某种内在或天然的目标，而只是 affect 的一种特性（valency）；它们之所以存在，是因为它们让系统意识到预测与观测间的差异，并做出选择。或者说，并不是进食会带来饱腹感所以人需要进食；生物需要进食，这一行动具有了内在的价值，之后饱腹感才产生：喜悦或痛苦是生命依自身需求创造的事物。生命即意味着产生一种偏好。
\n普遍性的另一点在于它并不以人类为中心，认为仅有人类拥有意识，或声称人类的意识处在某一阶梯的顶端，而动物们的世界只是简单、劣化的版本。系统的完美程度并不等于内部或外界隐含状态的数量，而是系统对其所选取世界的理解。
\n想到 2019 年写的：
\n\n\n这两天读了 Jakob von Uexküll : Milieu animal et milieu humain. Milieu 译自德语 Umwelt，中文翻译为「环世界」，是 Uexküll 的关键概念之一。它指动物或人所处的「环境世界」。与客观的环境不同，它由生物主观的感知与行动方式所决定；而每种生物都有其自身独特的环世界。
\n书中的第一个例子：蜱虫在树枝上等待动物经过。首先，当它闻到哺乳动物的气味，从高处落下；着陆后开始寻找毛发稀疏的地方；最终，探测到皮肤温度时，开始吸血。蜱虫的世界中只有三种刺激，对应着三样感知与行动符号：气味-动物-下落，冲击-着陆-寻找，温度-皮肤-吸血。与丰富的环境相比，蜱虫所处的世界极为简单，贫乏；然而 Uexküll 说：「正是环境的贫乏保证了活动的确定性，而确定性比丰富更重要」。
\n对这一现象可以有两种完全不同的理解角度。一种，如注释中所写：「Heidegger 受此启发，认为动物缺乏世界」；另一种，则如 Uexkull, Deleuze 或是 Agamben, 认为这些世界每一个都是完美的：
\n「经典科学中世界是唯一的，所有生物在其内部按层级排列，从最原始一直到最高级；相反，Uexküll 想象有无穷多种感知世界，虽然不相通且互斥（non communicants et réciproquement exclusifs），但都全部同等完美并相互连接，如在一个巨大乐谱上；而在其中心的正是那些熟悉却遥远的微小生物。」(Giorgio Agamben, L’Ouvert)
\n想到『诗体埃达』中北欧神话的世界观。世界树支撑着九个世界：神的世界，巨人的世界，矮人的世界，人的世界，精灵的世界，火的世界…… 不同的世界处在同一的空间中，相互重叠却又各自独立。
\n
2.
\n自由能原理给了我怎样的启发？首先是这一点：人们常常竭力维护对自身关于世界的模型（无论是政治立场，宗教信仰，还是由经验产生的习惯、信念，甚至是防御机制），以致于需要「扭曲」或简化观测。并非通过真实的行动改变环境进而改变观测，而是试图在自身内部重新解读，强行令模型正确及自洽。例如相信某种理论便尝试以它解读所有遇到的事物；对某人带有偏见并以此解读他的所有行为，等等。
这种行为更进一步则是：如果某些观测结果会违背自身模型的预测，那么便需要避免可能产生这些结果的行为。与正常的探索-反馈-改变不同，这一状态中的主体避免所有「危险」的欲望与行为，它需要时刻注意自身的状态，在一种缩减的范围内行动。这或许即是 repression 或者 inhibition: 需要一种受限制的生命，否则自我会受到威胁。同时想到了 Georges Canguilhem 对健康与病态的定义：健康并不是单纯的处在某种标准（norme）之内，而是规范性本身（normativité）：它确定自身的标准，并在与环境的对话中不断改变，也可以容忍稳态的暂时变动。相反，病态则是缩减、固定了的标准：需要严格维持一种特定的状态。
\n3.
\n两个印象很深的表述：
大部分时候，行动并不来自有意识的思考或基于规则的推理，而是自动、无意识的习惯或行动模式：可以说它们被 memory trace 引导。以骑自行车为例。在最开始学习时需有意识地控制动作，并得到一些规则像是「有一定速度更容易保持平衡」。然而当「学会」骑自行车之后，我们不再需要意识来指导这一系列动作。它成为了可以依照身体记忆自动完成的活动。
\n那什么时候我们需要有意识的行动？当 memory trace 不再足够。若无意识的行为未能达成它所预期的结果，预测与观测间的差转化为感觉信号，进入我们的意识：于是我们将注意力集中在这一信号上，并试图消除它传达的差异。Consciousness arises where memory traces were.
\n同时，无意识的记忆不会被遗忘。像是学会骑自行车之后便不会忘记。或是童年时受到的创伤，或许会被压抑、隐藏，但这些记忆却不会消失。于是在后来的生活中，每当遇到类似的场景，人总会做出相似的防御反应。即使他很可能并不知道为什么自己会这样做，甚至不会提出这个问题。
\n当我们将这两点结合起来，便可以得到一系列推论。无意识的记忆对我们的行为有重大、长久的影响；而若是想改变他们，首先需要让它们进入意识。无论是最初的记忆，事件发生的场景，还是经历对主体的意义：接纳并探索这一切。压抑欲望，或是隐藏回忆，只会让它们持续。人需要去面对、接纳那些危险或是想要远离的记忆，试图发现它们在目前生活中的意义，以及新的功能。真正的遗忘与自由的创造同时发生，正如接受与改变是同一过程的两个侧面。
","excerpt":"0. 前段时间读了 The Hidden Spring: A Journey to the Hidden Source of Consciousness 这本书。借豆瓣短评作为介绍： 在LRB上看到广告，发现作者 Mark Solms 同时是神经心理学家与精神分析学家，有些好奇…"}}},{"id":"7fe5ffe4-6209-5628-9ce2-135c67c71e98","title":"距离与欲望","slug":"desire-distance","publishDate":"February 15, 2016","publishDateISO":"2016-02-15","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"0.
\n一月份看本雅明时读到
\n\nNamely, the desire of contemporary masses to bring things “closer” spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction. Every day the urge grows stronger to get hold of an object at very close range by way of its likeness, its reproduction.
\n
我很喜欢「让事物离自身更近的欲望」这一说法。从摄影、电影到现在的网络、手机与各种新的交互方式例如 Microsoft Hololens，使得人们与事物越来越近：无论何时何地拿出手机就可以看到世界各地的新闻。这种欲望产生一种新的几何，事物变得“平等”，却失去了一些十分重要的差别：世界像是被压扁了。
\n后来，也就是春节这几天读了一些 Rene Girard: Je vois Satan tomber comme l’éclair, 其中 “le désir mimétique” 这一概念让我受到启发：欲望是模仿的，人们对于邻人物品的欲望（le désir du prochain）是古代社会中冲突的源头，而十诫最后一条即为防止人们觊觎邻人所有而存在:
\n\n\nThou shalt not covet thy neighbour’s house, thou shalt not covet thy neighbour’s wife, nor his manservant, nor his maidservant, nor his ox, nor his ass, nor any thing that is thy neighbour’s.（Exodus, 20)
\n
Benjamin 以及 Girard 的思考都与欲望与距离相关。前者观察到现代人有着将任何事物拉近的欲望，而后者发现古人对邻人的模仿式欲望（当然远不止于此）。然而，欲望是什么？或许欲望的本质即是「使欲求的对象来到自己身边」，它并非现代人特有。古代社会的距离感决定了欲望的对象处于局部世界中，位移少而多一致，便自然体现出一种模仿性。现代媒介使得地理位置不再是一种限制，远处的事物轻易地来到了自身附近，因而失去了原有的 aura.（如果移动的不是对象而是人本身又会如何呢？） 本质相同的欲望因为媒介与几何的不同，拥有了不同的表现形式。
\n欲望就是「使欲求的对象来到自己身边」，这么说有多少道理？于是我查了一下英语中 desire 一词的词源：
\nORIGIN mid 17th cent.: from Latin desiderat- ‘desired’, from the verb desiderare, perhaps from de- ‘down’ + sidus, sider- ‘star’.
\n也就是「使天体落下」，真是美丽而深刻的词源呢。（虽然实际上是说因天体落下而感到缺憾
「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」，是元祿七年松尾芭蕉辭世前最後的俳句。而在五年前『おくのほそ道』旅途發端之時，他曾化用李白《春夜宴桃李園》作為開頭
\n\n\n月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。
\n
最初讀到這一段時（必然讀不懂）注意力在月日與旅人上。今年春節的晚上，突然發現最後一句「古人も多く旅に死せるあり」與「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」之間的聯繫：芭蕉從一開始就意識到這可能是一趟有去無回的旅程。
\n對死亡的意識在其俳句中表現為對瞬息生命（Transience）的意識，如「夏草や兵どもが夢の跡」。以及最初我覺得「古池や蛙飛びこむ水の音」是很簡單的一句，而現在也有了新的感受。我們並沒有看見青蛙跃入水中，生命被淹沒（submerge, subsume）于漆黑的古池，我們只聽見它進入水面瞬間所發出的水聲：平靜的景色中蘊含著轉瞬即逝的生機。
\n與此相對，當我想起英語中有關死亡與衰敗的詩，會想起 “So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee”, Of Mere Being, Sailing to Byzantium, 等等。
","excerpt":"「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」，是元祿七年松尾芭蕉辭世前最後的俳句。而在五年前『おくのほそ道』旅途發端之時，他曾化用李白《春夜宴桃李園》作為開頭 月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く…"}}},{"id":"7422c8ec-e085-55c8-887f-966b2a834b9b","title":"「野ざらし紀行」与两首汉诗","slug":"nozarashi-kiko","publishDate":"November 08, 2016","publishDateISO":"2016-11-08","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"1. 「明ぼのやしら魚しろきこと一寸」
\nAlain Walter 在注释里提到了杜甫的两句诗：「白小群分命，天然二寸魚」，很喜欢。后来查了一下全诗，诗名就叫做《白小》
\n\n白小群分命 天然二寸魚
\n
\n細微霑水族 風俗当園蔬
\n入肆銀花乱 傾箱雪片虚
\n生成猶拾卵 尽取義何如
末尾两句也非常好呢，回到了开始的「命」与「天然」。
\n几周前读到这里：
\n\n\n独吉野の奥に辿りけるに、まことに山深く、白雲峰に重り、煙雨谷を埋んで、山賤の家処々に小さく、西に木を伐音東に響き、院々の鐘の声は心の底にこたふ。
\n
注释中提到了「伐木丁丁（zhēng zhēng）山更幽」这句，搜索之后发现又是一首杜甫：《題張氏隱居二首 其一》
\n\n\n春山無伴獨相求，伐木丁丁山更幽。
\n
\n澗道馀寒曆冰雪，石門斜日到林丘。
\n不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿游。
\n乘興杳然迷出處，對君疑是泛虛舟。
「乘興杳然迷出處，對君疑是泛虛舟」让我有点想起「夜闌更秉燭，相對如夢寐」。
\n上周日不知为何突然想翻一翻《诗经》（实际上是电子版），然后很神奇地看到了这首：
\n\n\n伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生？神之聽之，終和且平。
\n伐木許許，釃酒有藇！既有肥羜，以速諸父。寧適不來，微我弗顧。於粲灑掃，陳饋八簋。既有肥牡，以速諸舅。寧適不來，微我有咎。
\n伐木於阪，釃酒有衍。籩豆有踐，兄弟無遠。民之失德，乾餱以愆。有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，飲此湑矣。
\n
第一章美得让人觉得陌生：「神之聽之，終和且平」。
\n后二章我不认识的字太多，所以只能大概理解。即使看了注释也没有拉近距离感，和读到荷马史诗里祭祀与宴会描写时感觉相似。但是「坎坎鼓我，蹲蹲舞我」让我忍不住笑了出来。想象着实在是很生动。
\n「有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我」，末章这四个以「我」结束的句子，像是对第二章中「諸父」与「诸舅」微妙态度的应答。这里的「我」可以是复数，不过单数却更有趣：「我」虽独自一人，却用诗创造出复数的「我」。重复着的语音，像是在一种不断加快的节奏中体会到忘我（忘记只有我在场）的喜悦；如梦境一般，在「迨我暇矣，飲此湑矣」的等待中延续下去。
","excerpt":"1. 「明ぼのやしら魚しろきこと一寸」 Alain Walter 在注释里提到了杜甫的两句诗：「白小群分命，天然二寸魚」，很喜欢。后来查了一下全诗，诗名就叫做《白小》 白小群分命 天然二寸魚 細微霑水族 風俗当園蔬 入肆銀花乱 傾箱雪片虚 生成猶拾卵 尽取義何如 末尾两句也非常…"}}},{"id":"c84a5b0c-cc94-5972-95f0-c04560421027","title":"20/08","slug":"2008","publishDate":"August 23, 2018","publishDateISO":"2018-08-23","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"0. 最近在听 How to Change Your Mind 这本书, 有关致幻剂（Psychedelics）可能给人带来的精神改变或启迪。例如在 LSD 实验中，被试者可能会有如下种种体验：物体的形状与色彩发生变化，自我意识与控制放松，与世界、宇宙或神这样的概念产生联系，感受到万物的统一。（在书中还读到过这样一个实验，给晚期癌症患者服用一种 psychedelic 之后， 有过半的患者称「减轻了他们对于死亡的恐惧」。论文原文：Psilocybin produces substantial and sustained decreases in depression and anxiety in patients with life-threatening cancer: A randomized double-blind trial）
\n这样的体验与所谓「宗教体验」有些许相似：日常的知觉与判断被扰乱而后更新，清晰的意识变得模糊，进入更广阔的统一。
\n同时也断断续续在读西田几多郎『善的研究』及另一本西田的介绍性读物。其中「纯粹经验」这一概念大抵指的是在主客体差别尚未产生，感知被意识分割之前，一种直接、纯粹的经验。而我们的日常经验，则像是在无限流动的「纯粹经验」中，由「自觉」作用「限定」得到。
\n\n(“Oceanic boundlessness, Transcendence of time and space” 论文截图)
\nPsychedelic 或冥想的经验之所以意义深刻，或许正在于其悬置反思，开放意识，如进入一条无边河流。虽然如此，或许并不能说这种「超越」的体验或模式就高于日常的意识，或认为「宗教体验」比科学理性于人类更根本。 设想意识若一直处于弥散状态，个体也一直溶解在集合之中，那么从这种统一中脱离，形成一种清晰的场所、时间或自我的可能与行为（自觉与限定），可能同样重要而令人激动。
\n日常经验固然称不上神秘，但也不似学者分析那般鲜明，正如人即使醒着也可能只是处于另一种昏睡之中。意识与思考，表达与感受，或许仅是一切发生的事件，流泻的时间中的微小部分（difference / differential）。或者，身体能做什么，有怎样的知识，又了解多少（设想一天早上醒来后，只可以控制肢体中每一束肌肉的收缩与舒张，是否可以成功翻身下床）。以及寺庙中的僧侣研读经卷所领悟的，与软件工程师吃下一小块蘑菇后的体验相比，又如何。
\n在无限的潜能之中，在流动的瞬间之间，在两种相反运动交叉的轨迹线上来回跳动。完全的清晰、独立与完全的溶解、统一同样困难而美妙。两者或许都只能是短暂的顿悟，像闪电降下或火山喷发，贯穿整个空间，连结天空与地面——扩大的动态与范围。
\n1. 在地铁中另一个时刻，读书时产生的想法与更早的想法产生对应——思维的速度，耳机中音乐的节奏，地铁从站台出发的加速度，三种运动的叠加与组合。
","excerpt":"0. 最近在听 How to Change Your Mind 这本书, 有关致幻剂（Psychedelics）可能给人带来的精神改变或启迪。例如在 LSD 实验中，被试者可能会有如下种种体验：物体的形状与色彩发生变化，自我意识与控制放松，与世界、宇宙或神这样的概念产生联系，感…"}}}]}},"pageContext":{"slug":"read","basePath":"","paginationPath":"/tag/read","pageNumber":1,"humanPageNumber":2,"skip":6,"limit":6,"numberOfPages":2,"previousPagePath":"/tag/read","nextPagePath":""}}, "staticQueryHashes": ["1946181227","2744905544","3732430097"]}![\n \n \n \n](\"http://imaginaire.me/wp-content/uploads/2018/08/Screen-Shot-2018-08-23-at-21.12.30.png\"){kind=link}