今天读到蕪村这一句觉得很有趣味：
\n\n\n愚に耐えよと窓を暗す雪の竹
\n
注释里说，「愚」在这里指「愚直」，也是表现作者的生活信条：像竹子承载雪一样，不向世俗妥协。
\n有这样的解释固然很好，但诗歌的趣味并不在意义，或是一句话说了什么。「窓を暗す雪の竹」仅仅几个字便营造出一个图像，雪天，天色渐晚，透过窗看见的，令窗暗下来的，积雪的竹影。即便我没有想到别的什么诗，生活里或许也没真正经历过这样的景象，但会觉得莫名地亲近，似乎就在眼前。
\n注释里还提到芭蕉的一首：
\n\n\n愚にくらく棘をつかむ蛍かな
\n
也是非常巧妙的一句。同样在昏暗的场景里，尝试追逐萤火虫，却被荆棘勾住。「くらく」、「つかむ」、「ほたる」之间的音韵连接十分巧妙；「くらく」这样在上五突兀地出现令我想到了最近学到了 contre-rejet 这个词：下一句的起始部分在上一行的末尾短暂出现。
\n在网上看到的一篇博客（ 『2021.10/27 俳句 蕪村 愚に耐へよと窓を暗うす雪の竹』 ）里，作者还提出蕪村此句与白居易一首诗之间或有联系：
\n\n\n白居易 夜雪
\n
\n已訝衾枕冷 復見窗戸明
\n夜深知雪重 時聞折竹聲
我也很喜欢这一首。
\n最后，搜索之前笔记时发现，同时出现夜晚与竹子（还有萤火虫）的这一首：
\n\n","excerpt":"今天读到蕪村这一句觉得很有趣味： 愚に耐えよと窓を暗す雪の竹 注释里说，「愚」在这里指「愚直」，也是表现作者的生活信条：像竹子承载雪一样，不向世俗妥协。 有这样的解释固然很好，但诗歌的趣味并不在意义，或是一句话说了什么。「窓を暗す雪の竹」仅仅几个字便营造出一个图像，雪天，天色渐…"}}},{"id":"9f601a5c-c844-563e-9d4d-93b2046c67cd","title":"羊毛投资家","slug":"investir-laine","publishDate":"August 31, 2024","publishDateISO":"2024-08-31","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":3,"html":"杜甫 倦夜
\n
\n竹凉侵卧内，野月满庭隅。
\n重露成涓滴，稀星乍有无。
\n暗飞萤自照，水宿鸟相呼。
\n万事干戈里，空悲清夜徂。
偶然看见勒内·夏尔将有新译本上市，译者是树才。想起了以前读他翻译时一些（比较一般的）印象。于是找来《愤怒与神秘》，看到 À la santé du serpent, 《祝蛇健康》第二十三节：
\n\n\nIl n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine.
\n哄骗羊羔，用它的羊毛投资，这就愧为诗人。（树才译，《勒内·夏尔诗选》）
\n哄骗羔羊，利用其羊毛投资，这样做愧为诗人。（张博译，《愤怒与神秘》）
\n
原诗中 investir 一词在树才与张博的译文里均被译成「投资」。这一选择或许是有问题的。在具体讨论之前，我想提出另一种翻译：
\n\n\n诗人不应欺骗羔羊，也不应虚饰其羊毛。
\n
法语中 investir 一词来自拉丁语 investire（穿衣，包围），与 revêtir（穿上衣服），vêtements（衣服）等词有相同的来源。在日常使用中，「投资」或许是其最常用的意思，然而它也有从本义延伸而来的「授予、赋予（特质、权力，官位……）」之意。
\n为何不应被译成「投资」？首先，当作「投资」使用时，investir 的对象通常是钱或资本，「用羊毛来投资」听起来有些奇怪。其次，或者说更为重要的是语义上的考量。「哄骗羊羔，用其羊毛投资，这就愧为诗人」听起来像是在说：非法集资的骗子，愧为诗人！而这一理解并不是很有趣。
\n试着考虑原诗。mystifier（欺骗）与mythifier（制造神话）有相同的词源，而羔羊、羊毛都会令人想到神话或宗教中的形象：圣经中羔羊与信徒、耶稣的联系，还有希腊神话中金羊毛的故事。羊毛在圣经中亦有象征意义：
\n\n\n你們來，我們彼此辯論。 你們的罪雖像朱紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛。\n——以賽亞書1:18
\n
与肚皮猫讨论时，她提到与羊、羊群有关的联想，例如群众，温顺，服从……想到原诗第七节：
\n\n\nCe qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.
\n
\n那来到世上仅为了什么都不打扰的，不值得敬意与耐心。那为了不打乱任何东西而抵达人世之物不值得注意和容忍。（张博译）
\n那來到世上却无声无息的东西，既不配被关注也不配被期待。（树才译）
\n
诗人与羔羊或羊群间的关系也令我想到第二十六节上半：
\n\n\nLa poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.
\n
\n诗是众多清溪中，最少驻足于其桥梁倒影的那一条。诗歌是所有明净的流水中在它那些石桥倒影下滞留时间最短的一条。（张博译）
\n诗是所有明澈水流中在桥的倒影里滞留时间最短的那支水流 。（树才译）
\n
结合以上两点，一方是羔羊、羊毛在宗教与神话中「穿上，被赋予」的一些特质，一方是原诗中，诗或诗人与它近乎相反的特质，我认为这里诗人所不为的 investir sa laine ，并非「利用羊毛投资」，而是「赋予羊毛种种特质，夸夸其谈」，也就是取 investir 「赋予，穿上衣服」的含义。基于这一理解，最终选择以「虚饰」一词来译。
\n值得一提的是，在 Mary Ann Caws 的英译中，这一句话直接被译成了：
\n\n\nIt's unworthy of the poet to mystify the lamb, to take on his wool.
\n
「诗人不应欺骗羔羊，自己披上羊皮」，虽然并不一定准确，但未尝不是一种有趣的理解（其实最开始我也想到了这样的画面）。
","excerpt":"偶然看见勒内·夏尔将有新译本上市，译者是树才。想起了以前读他翻译时一些（比较一般的）印象。于是找来《愤怒与神秘》，看到 À la santé du serpent, 《祝蛇健康》第二十三节： Il n’est pas digne du poète de mystifier l’…"}}},{"id":"855c9d0f-ae02-562d-9bd2-86b2b7764802","title":"« Le murmure », Christian Bobin","slug":"le-murmure-christian-bobin","publishDate":"April 26, 2025","publishDateISO":"2025-04-26","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"前两天去逛家边上的书店，看见了桌上摆着 Bobin 的这本小书 Le Murmure. 翻了一下感觉挺喜欢于是就买回家看了。
\n读的时候让我想起之前读过的 Charles Juliet. 一方面是共同的主题：音乐、童年（或者说母亲）以及信仰。另一方面是文字的特质。
\n今天下午一边听着 Sokolov 的一张 live 专辑一边尝试翻译了一段。听完一曲出现雷鸣般掌声时无比赞同文中第一段所写……
\n索科洛夫*讨厌掌声：是附在声上的虱子的蠢动，是一个多小时所构筑的沉默的精巧处决。若我们不以双手的嘶响逃离这比生活更真的梦，让沉默在我们心中继续前行，它或许会令生命全然不同。当索科洛夫的双手说话，他如嚼口香糖般，在口中咀嚼着我们慌乱生活所缺乏的沉默。
\n公园小径上的一只雏鸟，它被迫在地上行走：是绿啄木鸟宝宝跟着它长长的喙蹦跳。它的行径是破碎的直线。有时我们不知心还是天空更远。索科洛夫弹奏的海顿的音符左右跳跃，寻找着它们的快乐。落在地上的雏鸟搜寻着一种拯救的形式。小径粉色的沙砾在思考。带着杀心的荆棘丛，水畔希伯来人的灯心草**同样在思考。思想是一个深渊，每个人都落入其中。
\n树影在沙上写下的文本将被下个小时抹去。绿啄木鸟宝宝并不怕我们。它难道不是我们的兄弟？或许是我们的老师。它穿越了遗弃的所有沙漠。
\n我们经过一生来等待那比我们生活更好的。我们经过，我们经过。我们跟随我们思想的长喙，期盼它带我们远离这里。
\n思考中的人在目光的池塘边眯起眼睛，那里有一片梦的芦苇。
\n生命沿我们经过。
\n我们未表达的梦永不会离开我们。
\n*Grigory Sokolov, 俄罗斯钢琴家
\n**法语原文 les joncs hébreux. 而圣经《出埃及记》中「红海」的原本字面意思是「芦苇海」。可参考香蒲又名「貓尾草」 与 Mer des Joncs.
","excerpt":"前两天去逛家边上的书店，看见了桌上摆着 Bobin 的这本小书 Le Murmure. 翻了一下感觉挺喜欢于是就买回家看了。 读的时候让我想起之前读过的 Charles Juliet. 一方面是共同的主题：音乐、童年（或者说母亲）以及信仰。另一方面是文字的特质。 今天下午一边听…"}}},{"id":"7d57b251-7059-5b3e-b268-063f6f68f949","title":"Les Astres, Simone Weil","slug":"les-astres-simone-weil","publishDate":"February 28, 2025","publishDateISO":"2025-02-28","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"Astres en feu peuplant la nuit les cieux lointains,
\nAstres muets tournant sans voir toujours glacés,
\nVous arrachez hors de nos cœurs les jours d'hier,
\nVous nous jetez aux lendemains sans notre aveu,
\nEt nous pleurons et tous cris vers vous sont vains.
\nPuisqu'il le faut, nous vous suivrons, les bras liés,
\nLes yeux tournés vers votre éclat pur mais amer.
\nÀ votre aspect toute douleur importe peu.
\nNous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.
\nIl est là dans le cœur soudain, leur feu divin.
当浩瀚的文本在不断生成中成熟，群鸟也像果实，或词语般成熟：在浆液或原初的物质中。它们宛如承载着魔力的词语：力与行动的核心，闪电与放射的源头，将起始与预知带向远方。
\n在无边的白纸上，它们所度量的空间仅为吟唱。如在韵中，它们是音节的单位。如同词语，它们有遥远的起源，如同词语，它们在喜悦的极限失去其意义。
\n群鸟，在最长的抑扬那最初的屈折中出生……它们与词语一样被万物的节奏托起；作为自身或亲缘，它们写入我们在世上所看见过最广大的、漫游的诗篇。
\n感谢飞行！…它们从中获得欢愉。
\n在悠游时光、悦人空间的所有度量上，它们伸展闲暇与喜悦；最漫长白昼与最漫长哀愁的群鸟……
\n比起飞翔，它们更完满地属于存在的欢愉：最漫长白昼与最悠远决心的群鸟，它们的额头如新生儿或神话中的海豚……
\n它们掠过，便是延续，它们交错，便是统治：最漫长白昼与最绵长欲望的群鸟……哺育的空间向它们展开肉体的丰厚，而它们的成熟在风的床榻上醒来。
\n感谢飞行…绵长的欲望如此伸展，如此强烈，有时会令它们的羽翼弯曲，就像我们在南半球夜中所见，南十字座衰微的骨架……
\n绵长的喜悦与绵长的沉默……高处没有弹弓或镰刀的呼啸。它们在熄灭的火光中航行，当众神的耳聋降临……
\n谁又曾知晓，在三重岩灰色的眼睑下，是沉醉或欢愉的不安令它们眼目微阖？流露化作永恒，沉浸变得完全……
\n在天空与大海之中，在永恒的上游与下游之间，它们开辟永恒的路径，它们是我们的调解者，以全部的存在伸向存在的广延……
\n纬度是它们的飞行轨迹，如我们调节的时间的形象。它们始终横穿我们的梦境，宛如眼前的飞蝗……它们长久地跟随自身无阴影的行迹，在正午以羽翼遮蔽自己，正如国王与先知以其忧愁。
","excerpt":"《群鸟》 8（选段） 当浩瀚的文本在不断生成中成熟，群鸟也像果实，或词语般成熟：在浆液或原初的物质中。它们宛如承载着魔力的词语：力与行动的核心，闪电与放射的源头，将起始与预知带向远方。 在无边的白纸上，它们所度量的空间仅为吟唱。如在韵中，它们是音节的单位。如同词语，它们有遥远的…"}}},{"id":"4e888326-15a6-5a46-9ac4-2e6a5cd4d109","title":"le temps éclaté","slug":"elan-retrouve","publishDate":"February 02, 2025","publishDateISO":"2025-02-02","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"je circule parmi images invraisemblables :
\nmassifs ondulants sous la neige
\nfleurs couleur de sang s’ouvre la main
\nfeu brûle vif frondaisons et langues
\nse détachent se lovent strates de lave
du lit nuptial délabré
\ncoule une jouissance décantée
\net elle, figure lactescente incomparable
\ncrispée puis hissée au sommet
\ndu vortex de spasmes le dos courbé
\ns’élance s’évapore s’extasie
\ndevenant source merveilleuse
\nde sueurs et larmes fondent
\npiliers liquides ou pâle soutenance
\ndans un air sang clair
alors où te retrouver
\nfleuve caché
\ndu temps éclaté
我们坐在名为语言的大陆中央，脚下是词语深绿色的裂缝。
\n向深渊投下鱼钩，不为钓起什么，只为看波光在无边黯淡中粼粼展开。
\n在夜里，跟随那条比夜更暗，也因此可辨认的路。
\n垂钓者不必等待什么发生，抛出自己正是发生。生活也同时是准备死亡。而准备、等待生活，是此刻便在死去。
\n图像或词语也不用被钓起。它们在恰当的时刻从水中跃出，像是要将人吞进肚中的鲸鱼。而诗是浪花从空中落下前一瞬的形状，需以最轻盈的速度捕捉。
\n你想起树影下被阳光照亮的发梢，看见天花板上光线写下的撇捺：各自占据心的一种弧度。
\n随着年岁增多，我越来越多地想要更少，更少。
\n如果诗是词语的炼金术，并不是因为我们能从中得到什么：炼金术士即使找到贤者之石也得不到金子。相反，我们向坩埚中投入的一切，泪水、喜悦、轻声低语，都在诗的搅拌下变化、消失——失去原先样貌，变得有些难以辨认，更加奇异。
\n炼金术的反面是投资（「诗人不应投资羊毛」，是的，应该投资 Airbnb 呀！）。人希望投入少量的等价物以收获更多同质的成果。这或许也是现代生活中许多事物的增殖方式。
\n变得更少的创造，正如在看见大海或风暴时忘记自己。正如重新进入此刻时，忘记世界所有的历史。
\n直到仅是你与我，在某个绿色岛屿上，于屋中炉火前相对而坐，沉默着。
\n一切似乎都在为这相遇做准备。
\n他者的他者，如两面镜子相互映照出无限，在夜晚的蓝色之外。
\n梦见、想象中读到的、完美的诗并不存在……
\n它的影子尝起来像是最炽热的爱情的绝望。像是从苦难中一同存活的庆幸。
\n或者，像是我们从狂喜紧握的指间滑落后，皮肤上残存的苦涩。
","excerpt":"I. 我们坐在名为语言的大陆中央，脚下是词语深绿色的裂缝。 向深渊投下鱼钩，不为钓起什么，只为看波光在无边黯淡中粼粼展开。 在夜里，跟随那条比夜更暗，也因此可辨认的路。 II. 垂钓者不必等待什么发生，抛出自己正是发生。生活也同时是准备死亡。而准备、等待生活，是此刻便在死去。 …"}}},{"id":"2e6984c4-c2b1-5232-9f37-9b0f228f0049","title":"Aveux","slug":"aveux","publishDate":"April 18, 2024","publishDateISO":"2024-04-18","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":4,"html":"\n\nChristian Mouze 在他翻译的阿赫玛托娃未公开诗作，Akhmatova : Poèmes épars et fragments 第三卷末尾所写，类似译后记的东西。
\n
除了美，一切皆可背叛的艺术。
\n \n翻译要传达的，比起确切、合理的含义，
\n更是一种迫力：生命力。
\n同时让本质透过含义显现。
\n翻译作为手段，首先关于
\n内心的精确，其次是导向。
\n应呈现的不是词语表面、物质的含义，
\n而是诗人内在的抑扬，它在其语言中给出
\n这形象。在被捕捉、引导的抑扬之下，另一
\n形象浮现于另一语言之中。
在翻译中，我们不需重复那已被
\n说过一遍的东西，或传达「第二」的含义，
\n而是其迫力。受取那不可言说的并令其清晰。
并在准确、恰当的回音中，捕捉并引导这迫力。
\n \n翻译不是去他人的感觉里打瞌睡，而是
\n借此唤醒自身感受，并以他人的
\n创造激发自己的灵感。
\n译者无需令读者安心于意义，
\n他要询问这意义，在必要时摧毁它，摧毁
\n那被找寻的安宁，破坏外表
\n以便让深处显现。
\n
\n不安是翻译唯一的确立。 \n
\n另外，诗歌无法忍受单一、不变的意义。
\n \n翻译是不断重来的斗争。因一上来
\n诗歌就损失颇多。但这游戏正是
\n在失去中得到，而败者获胜。
\n
从一个轻率的大胆到另一个轻率的大胆。
\n \n原文中有一个白热的光点，有时
\n误译——表面的缺陷，真正的美德——能触及。
\n至于原义那忧郁的外壳，又何必太过在意？
\n
毁坏房屋并重建：一致，不是模仿
\n而是以同一灵魂。
\n翻译也像制作飞机模型，有类似的满足
\n与失望：译文仅是
\n原文缩减的模型。
\n
连词语自身移动的空气也要翻译。
\n \n在公认（也因此略显乏味）的意义中
\n混入谜，或不可解的蜜。
\n
\n译诗新的灵魂应挣脱原诗
\n的身体。与创造一样，翻译
\n在自由中苏醒。 \n
译者的任务不是让自身的语言
\n与另一语言和解，而是令它们对峙，
\n以从中得到最多益处与丰饶。应以倏忽
\n取代字面的含义。曾是如此的
\n不能再是如此。翻译的深渊。
\n翻译是：1 + 1 = 3. 什么东西像这样悄无声息地
\n混了进来。抓住可能，以希求不可能。 \n
阿赫玛托娃自己并不太喜欢翻译：然而
\n对诗人而言，翻译是一个首要的任务。
\n翻译是应答。是移植 (transplanter)，贯穿 (transpercer),
\n转想 (transpenser, José Marti 所造词)。一切诗歌
\n均是翻译。世界中的一切
\n被排列，等待翻译。 \n
对象从来不是准备好的。
\n \n译诗或许永远仅是一只小狗
\n朝大犬星座汪汪叫着…… \n
翻译仅是另一种阅读。
\n莫将无用的木柴放在你的火上。
\n……而译者应感到被她所译的诗人改变。
\n并为自己与他人日夜寻找，「收割時
\n如冰雪的涼氣」（《箴言》）。汇聚的对象就在那里。 \n
要翻译的只有一件事，那便是生命。生命
\n是语言，也逃脱所有她哺育的语言。
\n它不可捉摸，从我们手中流走。
\n译文是白昼，而翻译则是其
\n夜晚，两者并非相反。 \n
其结果如阳台，朝向白昼
\n与黑夜与书写的季节。
\n译者不是只服从那些在外面等他的
\n词语，更应被词语在心中留下的东西
\n所引导。翻译是一种内心的采撷。 \n
不应忘记，译者不仅追随，
\n她也引领译文。她们同行并
\n商议，发现彼此
\n相同而唯一的精神。
\n译文需认得自身的神秘。
\n我想要翻译的，难道没先让它在我这里
\n死去，以便重生？译者似有生死
\n大权，这十分危险。但所有他能完成的
\n只不过是序幕。原文，永远的胜者，
\n开启也结束这场战斗：一首诗无法
\n被译成其自身语言之外的语言。
\nRemember! \n
寻找诗源头的内在情感，并
\n重新释放这一源泉。
\n翻译，即是将一种语言中的生命
\n传入另一语言的艺术。以后者词语的可见
\n表现前者词语的不可见。这既是挑战。非字字
\n机械之转录，而在于精神的传达。即便没有机械的
\n误译，也可能有对精神的误译，这甚至经常发生。应让
\n一种语言的精神流入另一语言并从中
\n接受唯一的生命；至于误译，如保罗·克洛岱尔所说，
\n就让它们去吧。「诗人的灵魂才是诗歌的真正原稿」（Adam
\nMickiewicz）有一种误译逊于语法上的误译：
\n精神的误译。需认识其中的危险，
\n而挑战与关键都在这里。 \n
在译文中设渠引坡，
\n在第二种、后来的语言中接收
\n第一种、原初的语言那生命的溪流。
\n让生命流过。仅此而已。
读鈴木真砂女俳句集，开头几页喜欢的几首：
\n\n\n砂山の砂の崩るゝ彼岸かな
\n
\n鏡台にぬきし指輪や花の雨
\n\n梅雨寒く小蕪真白く洗はるゝ
\n
\n秋近し夕べの汐に光りなく
试译：（日语水平极有限，译着玩而已
\n\n\n砂山之砂崩落，彼岸呐
\n
\n镜台上取下的指环，花之雨
\n梅雨寒冷，小萝卜洗白白（原文很可爱所以！
\n秋日将近，夕潮黯淡无光
在 Wiki 上看作者鈴木真砂女的经历。五十岁时离婚，一年后在银座开了家名为「卯波」的居酒屋。店名来自她自作的俳句「あるときは船より高き卯浪かな」。大意是：有时侯比船还要高，四月的浪。「卯浪」是初夏的季语，指（农历）四月的浪。
\n不过在确切知道意思之前，也想到了另一种可能性。卯在干支中对应兔，于是想，难道这里是说白色的浪花像兔子一样高高跃起？
\n很巧合的是，读到这句后大约一天，在『この世界の片隅に』里看到了这样一幕：
\n主角すず在海边遇到同学，替他完成了一幅画。在画中，浪花正如一只只兔子……虽然「卯浪」本身最终并没有这样的意思，但碰到这样的巧合还是很神奇。
","excerpt":"读鈴木真砂女俳句集，开头几页喜欢的几首： 春 砂山の砂の崩るゝ彼岸かな 鏡台にぬきし指輪や花の雨 夏 梅雨寒く小蕪真白く洗はるゝ 秋近し夕べの汐に光りなく 试译：（日语水平极有限，译着玩而已 砂山之砂崩落，彼岸呐 镜台上取下的指环，花之雨 梅雨寒冷，小萝卜洗白白（原文很可爱所以…"}}},{"id":"f53eaeec-d6b7-5cfa-96da-52c250e97c2f","title":"« une larme qui fonde »","slug":"une-larme-qui-fonde","publishDate":"February 27, 2024","publishDateISO":"2024-02-27","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"今天不知为何想要翻译，或是重读 Valéry — La Jeune Parque 这首诗。试着翻了没几行便遇到了困难：
\n\n\nCette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
\n
\nDistraitement docile à quelque fin profonde,
\nAttend de ma faiblesse une larme qui fonde,
\nEt que de mes destins lentement divisé,
\nLe plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
最后两句初读有些费解，但尝试调整语序后似乎还好：Et (attend) que lentement divisé de mes destins, le plus pur (destin) en silence éclaire un cœur brisé., 大意：「（等待）我命运中最纯净的部分缓慢地分离，于沉默中照亮一颗破碎的心。」
\n然而中间一句却让我很困惑。fonde 在这里自然会想到 fondre, une larme qui fonde 也就是「一滴泪水落下、融化」，fondre en larmes. 可若当作 fondre 理解，此处语气便应该是 subjonctif，但在语法上考虑时，Attend de ma faiblesse une larme qui fonde 中最后的动词似乎应该是 indicatif : fonde, fonder. Une larme qui fonde 也就变成了「一滴泪水创立……」然而 fonder 是及物动词，句中却没有宾语：泪水创立了什么，在什么上建筑？
\n在感叹了片刻「如果我是学文学的就好了！这个时候就可以问老师 / 同学」之后，抱着试试看的心态在网上查了下这一句。结果真的找到了一篇论文：Valéry ou le cogito poétique : l’exemple de La Jeune Parque, 其中很神奇地有对这段的解释：
\n\n\nAu commencement est donc une larme, et cette larme originelle est aussi fondatrice : « une larme qui fonde ». Valéry joue évidemment sur l’ambiguïté du subjonctif « fonde » : il faut entendre d’abord dans ce subjonctif le verbe fondre, qui rappelle le cliché de l’effusion de larmes ; la main se porte à la rencontre de la larme encore en suspens, et attend qu’elle tombe, qu’elle fonde, pour l’essuyer ou l’effacer ; mais il faut entendre aussi le verbe fonder : cette larme est fondatrice par ce qu’elle révèle, un cœur brisé, pour peu que l’on dépasse là encore le cliché sentimental du cœur brisé, cliché ici poétiquement remotivé pour dire la division fondamentale du sujet.
\n
依作者 Bertrand Marchal 所见，Valéry 在这里确实玩了一个语言游戏：在虚拟式与直陈式之间，在「落下、融化」与「创建、奠基」之间。如果以前经常遇到同音异形的双关，像这样同样拼写，但是依据语气不同对应不同含义的双关可能还是第一次注意到。
\n最后，关于 qui + subjonctif 这一语法点，魁北克 Vitrine Linguistique 与法国 Dictionnaire de l'Academie Française 都有说明。并非所有时候虚拟式前都要有 que, 判断的依据更多是想要表现一种 virtualité 还是 réalité. 不过，虽然看到 Je ne connais personne qui puisse vous aider 时不会多想，但是单独看见 Attend de ma faiblesse une larme qui fonde 这样没有 avoir / être / pouvoir 的句子时还是会犹豫呢。
","excerpt":"今天不知为何想要翻译，或是重读 Valéry — La Jeune Parque 这首诗。试着翻了没几行便遇到了困难： Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer, Distraitement docile à quelq…"}}},{"id":"165fc3e4-2747-58a1-8339-09f936be1e94","title":"The Pedlar, Charlotte Mew","slug":"the-pedlar-charlotte-mew","publishDate":"January 25, 2024","publishDateISO":"2024-01-25","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"借给我，一会儿就好，锁住
\n你沉重心房的钥匙，而我将还给你——
\n比书籍与丝带与闪亮珠串都珍贵，
\n我背包里这把梦的小小钥匙。
大路，大路，越过人们紧锁的门，
\n我将在那漫游而你将离我而去，
\n因为你的路向北穿过荒原，
\n我的则向南。向哪片海？
若我们停下并让庄严的自我继续前行，
\n当我欢快的鬼魂捉住并亲吻你的，如鬼魂所不为，
\n而在路边被遗忘的你和我
\n坐下，当我们二十二岁。
给我那锁住你疲惫眼睛的钥匙
\n我会借给你我背包中这把，
\n它比彩色珠串、令人智慧的书籍更明亮：
\n拿去吧。不，还给我！
LEND me, a little while, the key
\nThat locks your heavy heart, and I'll give you back—
\nRarer than books and ribbons and beads bright to see,
\nThis little Key of Dreams out of my pack.
The road, the road, beyond men's bolted doors,
\nThere shall I walk and you go free of me,
\nFor yours lies North across the moors,
\nAnd mine South. To what sea?
How if we stopped and let our solemn selves go by,
\nWhile my gay ghost caught and kissed yours, as ghosts don't do,
\nAnd by the wayside this forgotten you and I
\nSat, and were twenty-two?
Give me the key that locks your tired eyes,
\nAnd I will lend you this one from my pack,
\nBrighter than coloured beads and painted books that make men wise:
\nTake it. No, give it back!
夜晚，与清晨
\n半梦半醒间，当白天的光与黑夜还不可分辨，
\n世界看上去最温柔。
一切似乎都还可能：我们面对彼此
\n于正在发生的音乐中交谈。
\n说着从未说出，却已无数次想象的话。
如同偶尔相触碰的手，将近乎透明的虚构
\n层层叠合，它的颜色便也鲜明，
\n成为环绕我们的真实，
并浸入梦的间隙。仿佛在这一时刻，
\n所有希望还未被舍弃，所有绝望都无痕迹：
\n仅仅这样便足以成为救赎，便足以让我醒来。
2020.08.18
","excerpt":"夜晚，与清晨 半梦半醒间，当白天的光与黑夜还不可分辨， 世界看上去最温柔。 一切似乎都还可能：我们面对彼此 于正在发生的音乐中交谈。 说着从未说出，却已无数次想象的话。 如同偶尔相触碰的手，将近乎透明的虚构 层层叠合，它的颜色便也鲜明， 成为环绕我们的真实， 并浸入梦的间隙。仿…"}}},{"id":"70bcee63-2bf5-5245-b654-e18f686da6a9","title":"In the orchard","slug":"in-the-orchard","publishDate":"August 26, 2023","publishDateISO":"2023-08-26","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"在果园里，夕阳落在我们中间，在伸出的手上。
\n你把苹果摆上玻璃盘，缓慢
\n转动，看反射的阳光洒落在四处。
\n一切与那时似乎都没什么不一样。
\n我们对话，沉默，沉入空白。
\n说，随后睡着，哭，之后大笑。
\n你想起一种歌声，在夜晚
\n金木犀的香味，即使从未知晓。
也想起其他，许多时刻的馈赠。
\n在桥上，夕阳轻抚对面行人的发梢，
\n她仿佛感到你的视线，正要转头，
\n当众多镜子从你们中间驶过，
\n让视线散落在桥下水波的影子里。
在公园，你坐在绿色的长椅上读书。
\n听见她的脚步声在沙土路上
\n靠近，又在石板路上远去，
\n每一步都那么清晰，连回忆中的回音也一样。
你闭上双眼，感受太阳最后的温暖。
\n一切与那时似乎都没什么不一样：
\n平静度过的每一天，
\n晚风中，更近的死亡。
在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段：
\n\n\nOn comprend dès lors qu’une telle opération d’analyse et de synthèse échappe au contrôle de la raison, que le travail de création poétique se distingue radicalement de celui de la philosophie et de la science puisqu’il est subi autant qu’agi, que la faculté d’attention est attente, disponibilité, état d’éveil intuitif à la réalité et aux ressources du langage. (p.233)
\n
对我来说，在精神分析中也有着相似的创造性工作：等待，注意，倾听。不仅是分析师的倾听，也有主体在自身内部的倾听：倾听不知何时到来的，或许来自他者的声音。同时，它比起分析更像是一种合成：通过符号与象征，在语言中自由的游戏。
\n\n\nCar la véritable attention ne conduit pas, comme on pourrait le croire, à l’analyse, mais à la synthèse qui la résout, au symbole et à la figure — en un mot, au destin. L'analyse peut devenir destin quand l'attention, en accomplissant une superposition parfaite des temps et des espaces, sait les recomposer chaque fois dans la pure beauté de la figure. C'est l'attention de Marcel Proust.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
我想起 Winnicott 在 Playing and Reality 中的这段话：
\n\n\nI said that fantasying was about a certain subject and it was a dead end. It had no poetic value. The corresponding dream, however, had poetry in it, that is to say, layer upon layer of meaning related to past, present, and future, and to inner and outer, and always fundamentally about herself.
\n
对 Winnicott 来说，一个梦与诗有关，意味着它包含着许多层交叠的意义，与过去、现在、未来有关，与内部和外界有关，最重要的，与自我有关。
\n交叠的意义对应着多层的解读：
\n\n\nLectures superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre.
\n
\n— Simone Weil, « Lectures », La pesanteur et la grâce
\n\nLa poésie aussi est attention, c’est-à-dire lecture, sur de multiples plans, de la réalité autour de nous qui est vérité en figures.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
最终，另一个有趣的联系：就像 Winnicott 区分 fantasy 与 dream, Simone 与 Cristina 也区分了两种想象。一种是忽视现实的幻想，另一种是诗歌中的，创造性的想象：
\n\n\nQu’est-ce donc que la médiation, sinon une faculté d’attention tout à fait libre ? À son encontre agit ce que, de façon impropre, nous appelons la passion; c’est-à-dire imagination fébrile, l’illusion fantastique. (ibid.)
\n
\n","excerpt":"在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段： On comprend dès lors qu’une telle opération d…"}}},{"id":"93bfca20-afd3-5c29-a036-ebd764b31d4b","title":"« C.A.L.Y.P.S.O. », Paul Valéry","slug":"calypso-valery","publishDate":"July 30, 2023","publishDateISO":"2023-07-30","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":4,"html":"L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour.
\nL’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou plus exactement, au consentement.
\n
\n— Simone Weil, « L’attention et la volonté », La pesanteur et la grâce
卡吕普索，在白日的注视下刚出现在她海滨岩穴的洞口，灵魂中的一切随即变得热切而苦涩，眼中便也柔和。
\n她忽然潜入可见的世界，一点点地、小心地冒险。
\n凭借瞬间与奇妙的、片段的运动，她纯粹、完美的身体献给天空，最终自明为太阳唯一的对象。
但从不会在白日光线的领域里走得太远，以至于脱离她的源头，那阴影的神秘。
\n或许有一股力量在她身后，阻止她完全沉溺于空间的自由。她必须，为了不失去生命，继续被这难以想象的力量束缚半分。她的美或许仅是其一种思索，一种理念的形象，又或是一种欲望的实行。它在卡吕普索身上体现：她既是其器官也是其行动，于风险中。
\n正因此，她借由巧妙施展、谨慎重复的动作，借由全身的颤动与珠光，令人遐想她或许是那动物无限敏感的一部分，而她的洞穴如同其不可分离的海螺壳。
\n她仿佛依附并属于这不断沉入黑暗的海螺壳。或许，一种有生命的物质铺满了黑暗，在她周围绽放，在岸边深色岩石上将她环绕，以泻流蔓延时震颤的垂花，与奇妙而敏感的皱褶，而闪亮的水珠们在那里萌发。
\n卡吕普索仿佛是这花萼的自然产物，在她身边微微张开，肌肤湿润的花萼。
\n卡吕普索刚显现在她海滨岩穴的洞口，便在广袤的完满中创造了爱。她接受并返还这份爱，以她独有的优雅与活力，温柔与单纯。
\n却也不乏一种任性，无疑，这是她自身的法则。
这是因为她总会收回自身，谁也无法知晓其中缘由，或预测这一不幸的回退；有时，她像爬行动物一般逃脱、消失在即使是最紧密的拥抱中；有时她后退，迅捷而机敏，如手从轻抚过的灼热的铁下抽离。
\n而海螺有生命的外衣再一次覆盖在她身上。
\n天空下立即升起无可比拟的不幸与苦难。整片海忽然鼓胀并涌向岩石，在其上打破，祭献无数它最高的波浪。海难散见于翻涌的水域。她低鸣，猛拍岛屿被淹没的空穴，其中呼啸着可怖的亵渎与最猥亵的侮辱，或发出穿透心的哀叹。
CALYPSO à peine apparue au regard du jour sur le seuil de sa grotte marine, tout devenait ardent et amer dans les âmes, et tendre dans les yeux.
\nELLE s'introduisait subtilement au monde visible, s'y risquant peu à peu avec mesure.
\nPar moments et mouvements de fragments admirables, son corps pur et parfait se proposait aux cieux, se déclarant enfin seul objet du soleil.
MAIS jamais n'allait si avant dans l'empire de la pleine lumière que tout son être se détachât du mystère des ombres d'où elle émanait.
\nON eût dit qu'une puissance derrière elle la retint de se livrer tout entière aux libertés de l'espace, et qu'elle dût, sous peine de la vie, demeurer à demi captive de cette force inconcevable, dont sa beauté n'était peut-être qu'une manière de pensée, ou la figure d'une Idée, ou l'entreprise d'un désir, qui s'incarnât dans cette CALYPSO, à la fois son organe et son acte, aventurée.
\nC'EST par quoi, et par la prudence de ses manœuvres délicatement prononcées et reprises, et par toute sa chair frémissante et nacrée, elle faisait songer qu'elle fût je ne sais quelle part infiniment sensible de l'animal dont sa grotte eût été la conque inséparable.
\nELLE semblait tenir et appartenir à cette conque qui s'approfondissait en ténèbres que l'on devinait tapissées d'une substance vivante, dont l'épanouissement autour d'elle, sur la roche sombre des bords, l'environnait de festons frissonnants par fuites propagées et de plis curieusement irritables, d'où germaient des gouttes brillantes.
\nCALYPSO était comme la production naturelle de ce calice de chair humide entr'ouverte autour d'elle.
\nCALYPSO à peine apparue et formée sur le seuil de sa grotte marine, elle créait de l'amour dans la plénitude de l'étendue. Elle le recevait et le rendait avec une grâce, une énergie, une tendresse et une simplicité qui n'ont jamais été qu'à elle.
\nMais non sans un caprice qui lui était, sans doute, une loi.
C'EST qu'il arrivait toujours qu'elle se reprenait et retirait, sans que l'on pût jamais connaître la cause, ni prévoir l'événement de cette reprise funeste ; et, quelquefois, elle se dérobait, fondait comme un reptile, à même l'étreinte la plus forte ; et quelquefois se rétractait, aussi prompte et vive qu'une main qu'effleure un fer rouge s'arrache.
\nEt sur elle se refermait le manteau vivant de sa conque.
\nIL s'élevait aussitôt sous le ciel des malheurs et des maux incomparables. Toute la mer s'enflait et ruait contre le roc, brisant, sacrifiant sur lui un nombre énorme de ses ondes les plus hautes. Des naufrages se voyaient çà et là sur l'amplitude d'eau bouleversée. Elle grondait et frappait terriblement dans les cavités submergées de l'île, dont les antres mugissaient des blasphèmes abominables et des injures les plus obscènes, ou exhalaient des plaintes qui perçaient le coeur.
我呼吸并让空气充满身体
\n想象一具空的容器
\n变得透明，当无暇的空气
\n进入并排除原先身体内
\n绝望着黯淡的血液
\n无限透明的空气取代它
\n如气球于我体内膨胀
\n甚至使皮肤都无比光滑
\n所有忧愁的褶皱都从内部抹平
\n于是我无忧虑地漂浮在拥挤的街道
\n不去躲避猫的利爪
\n或仙人掌的头发
\n它们无法在我身上留下任何痕迹
\n人们的视线只是穿过我
\n微妙地被折射进空间的空白
\n我只是寻找命运的指针
\n被它刺穿，在最终短暂的飞行中
第一稿 2020年九月六日
\n修改 2023年六月二十二日
我挥霍无底瓶的芬芳
\n来弥补不足的幻象
\n正如云朵背后
\n或隐藏有天空的缺口
\n对话如夜雨消逝成
\n将要到来的记忆，我也开始珍惜
\n这比睡眠更美妙的辗转
\n反侧，海浪或薄雾的不安
\n与鸟儿轻盈的小调，不愿
\n结束
So it is midnight, and all
\nThe angels of ordinary day gone,
\nThe abiding absence between day and day
\nCome like true and only rain
\nComes instant, eternal, again:
As though an air had opened without sound
\nIn which all things are sanctified,
\nIn which they are at prayer—
\nThe drunken man in his stupor,
\nThe madman’s lucid shrinking circle;
As though all things shone perfectly,
\nPerfected in self-discrepancy:
\nThe widow wedded to her grief,
\nThe hangman haloed in remorse—
\nI should not rearrange a leaf,
No more than wish to lighten stones
\nOr still the sea where it still roars—
\nHere every grief requires its grief,
\nHere every longing thing is lit
\nLike darkness at an altar.
As long as truest night is long,
\nLet no discordant wing
\nCorrupt these sorrows into song.
回忆中的雨中漫步
\n风吹枯叶在草地上翻转
\n静止的图案，雨水浸湿
\n路上的鲜绿柏枝，却已破碎
\n林间不可见的鸟鸣起伏
\n如潮汐延续
此刻在田野中央
\n看见孤独的行人
\n是他人还是自己
或在冬夜时抬头
\n透过白色水汽
\n连晚星都在颤抖
\n摇曳着三连星沉入雪松怀抱
\n是猎人或主体的夜间休憩
在梦中认真地写下
\n醒来后不会记得的词语
\n热情地说着
\n仅有自己听见的话语：
\n或许说话是为让他人开口
\n这样我们才被听见 才可以听见
\n隐秘的对位法让声音
\n在我们之间回旋
\n永远充盈
\n无言的时间
I
\n— A table ! Le diable m’appelle, l’aimable hôte,
\navec son visage rouge et tout petit.
— Non, je n’ai pas faim ! Je hurle poliment
\ndans ses petites oreilles fines et délicates.
Il me fait alors des grimaces, et me montre
\nun livre illuminé : Les Proverbes de L’Enfer.
— Viens, mon petit, regarde ces anges
\ndéchus et ces démons, ça te donnerait envie.
J’y retrouve mes vieux amis, Moloch,
\nBelzébuth et Satan, et je lui remercie :
— En effet, cela me réconforte
\nmille fois mieux qu’un album de famille !
J’y lis aussi cette phrase familière :
\n— Ce qui n’agit pas à ses désirs, empeste !
Aussitôt, je ressens la honte monter à ma gueule,
\nj’ai failli vomir dans les entrailles de l’enfer, et provoquer
La fureur minérale, si le diable n’a pas rapporté à temps
\ndu soufre liquide, qui est d’usage pour les bains de bouche.
Ce geste fait, je me sens de nouveau spleendide,
\nrafraichi par une rage vigoureuse, une haine candide.
— Commençons le repas, notre tête-à-tête !
\ndit le diable, avec un clin d’œil maladroitement drôle.
Je m’assois alors à la table, puis par hasard, éructe.
\nMais ! Le souffle s’embrase, comme si je crache du feu.
— Bravo, bravo ! m’applaudit-il, l’appétit
\nretrouvé vaut mieux que le paradis ! Et je lui souris.
II
\nUn court silence nous entoure, où chacun savoure
\nl’air délicieux de l’enfer et se regarde dans le vide.
— Connais-tu, mon cher ami, les us et coutumes de ce lieu ?
\n— Non, pas plus que je ne connais les géométries du feu.
Le diable semble troublé par ma réponse
\nnon sequitur, mais se poursuit tout de même :
— Avant le repas, l’invité et l’hôte doivent chacun
\nraconter un rêve, pourvu qu’il ne soit pas trop violent !
Ensuite, on les partage avec mon petit Cerbère
\nqui sait en faire des interprétations exemplaires !
Seulement alors j’aperçois, assis sagement à ses pieds
\nun petit chien tout mignon de trois têtes :
Une grande tête de Chihuahua, une tête uniforme
\nde Cthulhu, et enfin une tête sinistre, tel un doge.
La Chihuahua est en train de bouffer, Cthulhu dort,
\nalors que le doge se tord et sans cesse blasphème.
En me voyant, le Cerbère balance chaleureusement
\nsa queue unique, et cet acte me rassure.
Mais dans son sommeil il agite, et la tête humaine parle
\nd’une manière indistincte, comme dans un rêve :
— Ô diable, ô homme, pauvres misanthropes,
\nme voici l’animal supérieur : vies, rêves, désirs
et fantasmes : ils me sont une chose seule et même !
\nL’inconscient parle, la conscience dort, la réalité
nous dévore, mais qu’importe ! Aou, Aou, Ouaf !
\nIl pousse soudain ces trois cris, puis les trois têtes retombent.
— Pardonne-lui s’il raconte des salades,
\nil n’a, hélas, pas encore appris le syllogisme.
Vertement s’excuse le diable, et grince ses dents
\ndans un sourire — maintenant, mon ami, c’est à ton tour.
III
\nIl n’est pas facile de raconter ses rêves
\nquand on est en face de diable lui-même.
Je retrouve ce même vide béant
\nchaque fois j’écris ou parle. Je tente.
— Est-ce une scène rêvée et oubliée,
\nou une pure invention de l’imaginaire ?
Je ne sais plus, c’est seulement pour reproduire
\nles choses du passé, qui ne peuvent être autre :
Du sang rouge coule sur une lame blanche.
\nElle, il, elle, elle et il sont là, allongés sur le sol.
Seul, debout, je suis au centre du sang
\ncirculaire, et les corps sont fixés
sur ces orbites concentriques.
\nJe lève le couteau dans ma main, l’imprègne
dans une lumière qui tombe du haut, la déchire.
\nTourne la main, l’épaule et les hanches, ils avancent
et s’élèvent, tandis que la lame brise
\nla lumière, ses éclats s’éparpillent par terre…
La scène s’efface, car je n’ai plus de force :
\nil faut payer un prix terrible pour pouvoir
enfin dire des choses qui n’ont pas de sens
\net puis accueillir le hasard.
Cependant, le diable ne dit rien, il met
\nsa main sur la mienne et me fait
signe au Cerbère, qui dans son sommeil
\npaisible ronfle une douceur inintelligible.
Je n’ai alors plus besoin de me faire comprendre,
\net suis prêt à entendre une fantaisie diabolique.
IV
\n— Dans ce rêve, le diable commence,
\nje veux devenir un poète-prophète.
Alors, une étrange voix me dicte :
\nSur cette vaste lande où les arbres sans
fin tombent, chaque feuille morte est
\nune page dans son livre de la mort.
Le vent les charrie, telles des âmes
\nembrouillées dans leurs remords.
Enfin, une feuille repose sur une autre,
\ncomme des doigts elles s’entrelacent.
Plaintes et cris, aigus ou âpres, apaisent.
\nLes livres s’ouvrent soudain et parlent :
Nous sommes tous des scribes de la mort,
\nnous qui inscrivons des mots dans nos corps.
Nous ne pouvions même plus mourir
\nhors la domination de cette langue.
Mais où suis-je, qui suis-je, et en quel sens ?
\nAïe ! Maudis-moi pour que je sache !
Sur ces paroles le rêve brise.
\nLe diable se tait et a l’air triste.
Il semble avoir oublié quelque chose.
\nIl tire ses cheveux, se lève presque de son siège.
Une mélodie perdue ne peut être retrouvée,
\nle mode majeur de Satan est justement la perte.
Mais sonnent des tambours, sonnent des fanfares,
\nils nous secouent et dissipent notre langueur.
S’excite le diable, il me fait signe vers une brume,
\noù je vois apparaître la silhouette d’une femme.
V
\nDevant le chaudron fumant n’est personne
\nd’autre que Médée, chef cuisinière infernalle.
— Ô mes amis, que puisse-je faire pour vous ?
\nEst disponible de la chair de toutes sortes :
Grenouilles de Léthé ou Sangsues de Styx,
\nmême ces vers purs qui riment, tel un Ptyx.
Désirez-vous un ragout d’agneau bien tendre,
\nou plutôt le corps dissolu d’un vieux Pélias ?
Que diriez-vous d’un morceau mariné de mon frère ?
\nOu encore, ô quelle horreur, des cadavres tièdes
de mes chers enfants, massacrés par moi-même ?
\nElle parle et elle sourit, ses images me dévastent.
Mais le diable brave n’éprouve point de trouble.
\n— Excellent ! La vengeance est une vertu gourmande,
Et il faut manger pour pouvoir ensuite vomir.
\nQue ma rage dévore mes père et mère !
Non pas comme des personnes bien sûr,
\ncar ils sont depuis longtemps déjà morts —
Mais comme des personnages d’un drame
\nintime qui ne se sépare jamais de la vie même.
Pouvez-vous donner corps au fantôme d’Elseneur,
\npère assassiné d’Hamlet, et une fois de plus l’abattre ?
Pouvez-vous concocter une potion létale
\net irriguer le corps de Dieu, sans forme et immortel ?
Pouvez-vous par sorcellerie conjurer, saisir
\net mitonner des patriarches implicites de l’histoire ?
Car je désire moins du monde visible
\nque des choses invisibles à venir.
Je révolte contre corps, chair et apparences,
\ncontre toute injustice de l’extérieure.
Le diable s’emporte,
\nla rougeur de son visage sature.
Médée apporte alors des toasts à l’avocat
\net doucement le rassure :
— Calmez-vous et goutez cet apéritif, sachez que
\npersonne ici ne se ferait l’avocat du diable.
The pieces of my voice have been thrown
\naway I said turning to the hedgerows
\nand hidden ditches
\nWhere do the pieces of
\nmy voice lie scattered
\nThe cedarcone said you have been ground
\ndown into and whirled
Tomorrow I must go look under the clumps of
\nmarshgrass in wet deserts
\nand in dry deserts
\nwhen the wind falls from the mountain
\ninquire of the chuckwalla what he saw go by
\nand what the sidewinder found
\nrisen in the changing sand
\nI must run down all the pieces
\nand build the whole silence back
As I look across the fields the sun
\nbig in my eyes I see the hills
\nthe great black unwasting silence and
\nknow I must go out beyond the hills and seek
\nfor I am broken over the earth—
\nso little remains
\nfor the silent offering of my death
\n\nThen feed on thoughts that voluntary move
\n
\nHarmonious numbers; as the wakeful bird
\nSings darkling, and, in shadiest covert hid,
\nTunes her nocturnal note. Thus with the year…— Paradise Lost, Book III
\n
\n\nI am borne darkly, fearfully, afar...
\n— Adonais, Shelley
\n
\n\nDarkling I listen; and, for many a time
\n
\nI have been half in love with easeful Death,
\nCall’d him soft names in many a mused rhyme,
\nTo take into the air my quiet breath;
\nNow more than ever seems it rich to die,
\nTo cease upon the midnight with no pain,
\nWhile thou art pouring forth thy soul abroad
\nIn such an ecstasy!
\nStill wouldst thou sing, and I have ears in vain—
\nTo thy high requiem become a sod.Thou wast not born for death, immortal Bird!
\n
\nNo hungry generations tread thee down;
\nThe voice I hear this passing night was heard
\nIn ancient days by emperor and clown:— Ode to a Nightingale, Keats
\n
\n","excerpt":"Then feed on thoughts that voluntary move Harmonious numbers; as the wakeful bird Sings darkling, and, in shadiest covert hid, Tunes her no…"}}},{"id":"d5c60fb9-1e60-537b-849e-054ca96bdaf7","title":"Cinq traductions","slug":"cinq-traductions","publishDate":"March 06, 2021","publishDateISO":"2021-03-06","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":4,"html":"She says, “I am content when wakened birds,
\n
\nBefore they fly, test the reality
\nOf misty fields, by their sweet questionings;
\nBut when the birds are gone, and their warm fields
\nReturn no more, where, then, is paradise?”— Sunday Morning, Stevens
\n
22.09.2019
\n在雨天让我唱一首奇异的歌
\n即使不被听见在无人的路
\n让我不再了解我的快乐
\n仅需柔软注意的倾注—
天空与大地间
\n我呼唤着一切未发生的：
\n羊群与云或许会听见
\n它们此刻如雨水下落
Laissez-moi chanter une chanson étrange ce jour de pluie
\nMême si personne ne l’entend sur ce chemin abandonné
\nQue je ne connaisse plus ma joie
\nQu’il suffise de verser une attention douce—
Entre le ciel et la terre
\nJ’interpelle tout ce qui ne se passe pas encore :
\nLes moutons et les nuages peuvent entendre
\nIls tombent en ce moment comme des gouttes
22.03.2020
\n灰色的云也许有着银色的声音——
\n「你不应该要求太多，噢许愿的人：
\n从一些微小的愿望开始。
如果上天满足你，天空中会
\n飘下细小雨滴，在风与更多雨到来之前。」
\n「我仅有更微小的愿望：
\n我谨要求那些几乎不可能的事
\n无论此刻神是否存在，
无论天上的书，地下的账本
\n由天使还是猴子涂写
\n是否还能够被我们读出。」
\n最终，为祈祷
\n保持沉默所需的力量
\n仅仅比找到必要的词语多出一些：
而另一种声音总会在沉默之后到来
\nUn nuage gris aurait-il une voix argentée—
\n« Il ne faut pas trop demander, O celui qui prie :
\nCommence par de petits souhaits.
Et si Dieu t’entend, du ciel tombe
\nune pluie fine, avant le vent et une pluie battante »
« Je n’ai que des souhaits infimes :
\nJe ne demande que ces choses presque impossibles.
\nQue Dieu existe ou non à cet instant,
Que le grand livre en haut, le registre en bas
\nSoient écrits par des anges ou par des singes,
\nQue nous puissions encore les lire ou non. »
Enfin, la force
\nNécessaire à garder le silence de prière
\nN’est guère plus que celle à trouver des mots implacables :
Et après ce silence vient toujours une autre voix.
\n25.05.2019
\n一种声音向我要求词语
\n于空地上回答寂静
\n群山与树无言且喜悦
\n沉默的影下我们分享秘密—
仅能对海与飞鸟说出，并倾听
\n浪和羽翼不可辨识的回音：
\n当秘密环绕成圆形的谜，天上
\n星星交换位置时眨眼示意
\n我也来到秘密之外，无法再认出它
Une voix me réclame des mots
\nPar silence je réponds sur un champ libre
\nMontagnes et arbres, silencieux et heureux
\nOn partage nos secrets sous l’ombre muette—
Ne les dis qu’à la mer et aux oiseaux, en écoutant
\nLes échos indiscernables des vagues et des ailes :
\nQuand les secrets s’enterlacent
\ndans une énigme circulaire, les astres
\nen clignant des yeux s’échangent leurs zones
\nMoi aussi, je suis en dehors du secret
\net plus capable de le reconnaître
碎的镶嵌画
\n这是傍晚时分的景象：
\n他比白天里还要更颓唐，
\n躺在公园绿色剥落的长椅上，
\n与乌鸦合唱一首败者的歌。
这是傍晚时分的景象：
\n她在纸上写了一些词语，
\n埋入松树蓝色的影子下方，
\n倾听流动的血液如何冻结。
这是傍晚时分的景象：
\n远处天空淡粉紫相间的条带中
\n白鸟迟缓地上升，却也变暗。
\n棱形的风
\n有着许多碎片：
\n便于切割你的心。
幸好，过去的记忆终会远去—
\n至少此刻，在逐渐冷却的晚风中
\n恋人相拥更加紧密：
\n这是傍晚将要却还未结束时的景象。
Mosaïques brisées
\nC’est une scène du crépuscule :
\nIl est encore plus las que pendant la journée,
\nAllongé dans un parc, sur un banc dont le vert s’écaille,
\nIl chante avec des corbeaux une chanson des vaincus.
C’est une scène du crépuscule :
\nElle écrit quelques mots sur un papier,
\nl’enterre sous l’ombre bleue des pins,
\nEn écoutant comment gèle le sang qui coule.
C’est une scène du crépuscule :
\nParmi les rayures rose pâle et violacés du ciel lointain
\nLes oiseaux blancs s’élèvent lentement, mais s’assombrissent.
\nLe vent losangé
\nA de nombreux fragments :
\nQui sert à briser un coeur.
Heureusement, les souvenirs du passé finiront par s’effacer—
\nAu moins à cet instant, dans le vent du soir qui devient frais
\nLes amants se tiennent plus près l’un de l’autre :
\nC’est une scène du soir qui s’achève et qui dure.
\n07.06.2020
21.01.2017
\n在夜空中追踪分歧的海岸线
\n灯塔倒立 被海水淹灭
\n透明的波浪声 过于遥远
\n海雾在金星的光芒里凝结
\n之后黏合成银盐胶片
\n这时只要剪下那些 还在流动的瞬间
\n再等到无风的晚间
\n在静电声响彻的暗房里
\n虔诚地篡改 白日蚀刻下的记忆
Qui trace dans un ciel étoilé
\nces lignes de côte divergentes.
\nLes phares en suspens
\nse noient dans la mer, et trop loin
\nsont les sons des vagues, invisibles.
\nÀ la lueur de Vénus, la brume marine se cristallise
\nen pellicule argentique. Il faut alors
\ncouper ces moments qui frémissent encore
\nEt attendre une soirée sans vent, dans une chambre
\nnoire où on entend le décharge électrique—
\nAltérer pieusement, ces souvenirs gravés par le jour
sans cesse en moi sans trêve se croisent
\ndeux serpents leur mouvement aérien
\nfait onduler un poison vital qui m’intoxique m’entraine
\ndans leur danse d’extase que je veux connaître par corps
\nvibrant avec la terre qui tremble sous nos pieds
\nsous cette allégresse portant toute une mémoire
\ntoute une série infinie de déchirements enchainés
\ncomme des écailles s’entrechoquent l’un l’autre s’immiscent
\nl’un l’autre font jaillir du sang d’une blessure avant toute langue
\net s’élancent dans un flux perpétuel non moins indicible…
\nmais que deviennent ces vers qui se nourrissent de la chair
\nqui rongent les plaies défendues à jamais qui les rouvrent avec
\nune précision pourtant douce et impossible à supporter, avec le regard
\nplein d’amour terrible d’une terre plus ancienne que la mère ?
\nenroulez, mordez, s’entrelacez et serpentez ! déployez
\nsouverainement vos ailes, dans un bruissement d’air :
\nprenez vol, hélices unies qui s’ouvrent qui accueillent dans votre
\nespace secret ma chute mon abysse mon désir de cette nuit d’été
\nde cette odeur du feu et de ce souffle du vent marin… Or en air les
\nserpents s’endorment soudain dans leur berceau de tempête
\net tombent comme foudre et éclair dans la mer :
\ns’éclipsent lentement leur corps, transpirant étrange incandescence :
\nest ici je dis ma naissance.
1.
\nquand l’oiseau invisible se met à chanter,
\nj’écris sur ce crépuscule déjà nuit.
2.
\ncommence par un simple mot, qui est le tout à présent.
\nsilence légère après la fin, qui s'énonce
\navec une hésitation tremblante, dans la voix d'un amant.
3.
\nmais pleut sur nous la solitude des astres.
\nsa froideur perce jusqu’aux os.
\non se réfugie alors sous toutes les créations terrestres…
4.
\n« tenter de donner ce que l’on ne possède pas —
\npeut être une séduction
\npour se faire posséder par cela… »
5.
\nl’amour innommable
\ndoit être partagé par toutes choses :
\ntelle une chaine, peut traverser rocs et coeurs les plus implacables.
6.
\n« je tente de donner ce que je n’ai point :
\nque tout ce qui est plus grand que moi me traverse
\ncomme le vent d’automne se lève dans les roseaux blancs.
7.
\nmais comment le dire, quand les mots
\nsont devenus des pansements sur la mémoire,
\ncouvert de sang, de douleur et de peau.
8.
\n« les idées du passé sont devenues un cimetière.
\navec un nouvel espoir, un soleil couchant en sautillant,
\nje défais et refais son décor. »
9.
\nFatigué et satisfait, je depose mon regard sur une mer grise.
\nEt l’oiseau blanc reprend, encore une fois, son vol.
其实是夏天写的。最近天气寒冷于是发出来好了：
\n我以汗与疲惫交换夏日
\n过剩的热情，以深的昏睡
\n应答其骤雨与雷鸣──
太阳的自我预言更早应验
\n从金色圆盘中脱出，它伸展
\n黄铜的双臂，将人影
\n紧按在空旷的地面上灼烧。
于是我不再期待休憩
\n而去研究风的形式，或风铃
\n银色的频率；比较积雨云
\n与手中 正融化的白色冰淇淋…
或许，比夏夜繁星 还要众多的──
\n是我们在傍晚深蓝色空气里
\n仰望天空，并无声赞叹的次数
Not for that city of the level sun,
\nIts golden streets and glittering gates ablaze—
\nThe shadeless, sleepless city of white days,
\nWhite nights, or nights and days that are as one—
\nWe weary, when all said, all thought, all done.
\nWe strain our eyes beyond this dusk to see
\nWhat, from the threshold of eternity
\nWe shall step into. No, I think we shun
\nThe splendour of that everlasting glare,
\nThe clamour of that never-ending song.
\nAnd if for anything we greatly long,
\nIt is for some remote and quiet stair
\nWhich winds to silence and a space for sleep
\nToo sound for waking and for dreams too deep.
Could such slow-paced wind measure
\nthe emptiness of space? Already
\nthe silent azure has cast down its white buildings,
\namid patches of shadow and sunlight
\nresting on the ground, quiet and complete.
And as if, in this common daylight
\nof experience shared through loss,
That grand fissure joined
\nour two continents.
\nThen, apart I saw
\nopen among serrate leaves
\na greening spiral of lust, difficultly bright.
1.
\n当看不见的鸟儿开始歌唱
\n我写下已是黑暗的黄昏。
2.
\n以一个简单的词语开始，它即是此刻全部。
\n轻盈如终结后的沉默 却继续
\n像是恋人声音里，令人颤抖的犹豫
3.
\n然而星的寂静如雨洒向我们。
\n它令人感到彻骨的寒冷
\n并于所有地上的造物中寻求庇护
4.
\n「尝试给出自己所没有的──
\n这或许是
\n企图被它们占据的引诱」
5.
\n那不可命名的爱
\n需由一切事物共同分担。
\n它如同锁链，穿过最坚硬的石与心
6.
\n「我尝试给出我不拥有的：
\n让一切大于我的穿过我
\n像荒野上秋风吹过白色的芒草」
7.
\n但怎样才可以说出，当言语
\n已成为记忆上的绷带，
\n被血、肌肤与疼痛覆盖。
8.
\n「过去的信念成为了一所墓园
\n我用新的希望，与跳跃着黯淡的夕阳
\n装点它。」
9.
\n疲惫而满足，他让视线落在灰色的海上
\n白色的鸟再一次开始它的飞翔。
被遗忘的苹果表面有柔软的皱褶
\n我抱着热茶杯 摇动它此刻红色
\n看见即是触碰：
\n远处天空的灰白背景上
\n烟囱缓缓吹出 更白的烟雾
\n难以分辨：
\n窗外左边树上枯萎、垂下的深色叶子
\n与右侧树顶端 许多鸟雀静止的影
\n有相似的明暗：
\n和榛子、杏仁一同融化的黑巧克力
\n过于长久而几乎甜蜜的苦痛—
\n却终究在一种分别中 如我们变得陌生
Ô saisons, ô châteaux,
\nQuelle âme est sans défauts ?
Ô saisons, ô châteaux,
\nJ’ai fait la magique étude
\nDu Bonheur, que nul n’élude.
Ô vive lui, chaque fois
\nQue chante son coq gaulois.
Mais ! je n’aurais plus d’envie,
\nIl s’est chargé de ma vie.
Ce charme ! il prit âme et corps,
\nEt dispersa tous efforts.
Que comprendre à ma parole ?
\nIl fait qu’elle fuit et vole !
Ô saisons, ô châteaux !
\n[Et, si le malheur m’entraîne,
\nSa disgrâce m’est certaine,
Il faut que son dédain, las !
\nMe livre au plus prompt trépas !
Ô saisons, ô châteaux,
\nQuelle âme est sans défauts ?]
I
\nComplacencies of the peignoir, and late
\nCoffee and oranges in a sunny chair,
\nAnd the green freedom of a cockatoo
\nUpon a rug mingle to dissipate
\nThe holy hush of ancient sacrifice.
\nShe dreams a little, and she feels the dark
\nEncroachment of that old catastrophe,
\nAs a calm darkens among water-lights.
\nThe pungent oranges and bright, green wings
\nSeem things in some procession of the dead,
\nWinding across wide water, without sound.
\nThe day is like wide water, without sound,
\nStilled for the passing of her dreaming feet
\nOver the seas, to silent Palestine,
\nDominion of the blood and sepulchre.
II
\nWhy should she give her bounty to the dead?
\nWhat is divinity if it can come
\nOnly in silent shadows and in dreams?
\nShall she not find in comforts of the sun,
\nIn pungent fruit and bright, green wings, or else
\nIn any balm or beauty of the earth,
\nThings to be cherished like the thought of heaven?
\nDivinity must live within herself:
\nPassions of rain, or moods in falling snow;
\nGrievings in loneliness, or unsubdued
\nElations when the forest blooms; gusty
\nEmotions on wet roads on autumn nights;
\nAll pleasures and all pains, remembering
\nThe bough of summer and the winter branch.
\nThese are the measures destined for her soul.
III
\nJove in the clouds had his inhuman birth.
\nNo mother suckled him, no sweet land gave
\nLarge-mannered motions to his mythy mind.
\nHe moved among us, as a muttering king,
\nMagnificent, would move among his hinds,
\nUntil our blood, commingling, virginal,
\nWith heaven, brought such requital to desire
\nThe very hinds discerned it, in a star.
\nShall our blood fail? Or shall it come to be
\nThe blood of paradise? And shall the earth
\nSeem all of paradise that we shall know?
\nThe sky will be much friendlier then than now,
\nA part of labor and a part of pain,
\nAnd next in glory to enduring love,
\nNot this dividing and indifferent blue.
IV
\nShe says, “I am content when wakened birds,
\nBefore they fly, test the reality
\nOf misty fields, by their sweet questionings;
\nBut when the birds are gone, and their warm fields
\nReturn no more, where, then, is paradise?”
\nThere is not any haunt of prophecy,
\nNor any old chimera of the grave,
\nNeither the golden underground, nor isle
\nMelodious, where spirits gat them home,
\nNor visionary south, nor cloudy palm
\nRemote on heaven’s hill, that has endured
\nAs April’s green endures; or will endure
\nLike her remembrance of awakened birds,
\nOr her desire for June and evening, tipped
\nBy the consummation of the swallow’s wings.
V
\nShe says, “But in contentment I still feel
\nThe need of some imperishable bliss.”
\nDeath is the mother of beauty; hence from her,
\nAlone, shall come fulfilment to our dreams
\nAnd our desires. Although she strews the leaves
\nOf sure obliteration on our paths,
\nThe path sick sorrow took, the many paths
\nWhere triumph rang its brassy phrase, or love
\nWhispered a little out of tenderness,
\nShe makes the willow shiver in the sun
\nFor maidens who were wont to sit and gaze
\nUpon the grass, relinquished to their feet.
\nShe causes boys to pile new plums and pears
\nOn disregarded plate. The maidens taste
\nAnd stray impassioned in the littering leaves.
VI
\nIs there no change of death in paradise?
\nDoes ripe fruit never fall? Or do the boughs
\nHang always heavy in that perfect sky,
\nUnchanging, yet so like our perishing earth,
\nWith rivers like our own that seek for seas
\nThey never find, the same receding shores
\nThat never touch with inarticulate pang?
\nWhy set the pear upon those river-banks
\nOr spice the shores with odors of the plum?
\nAlas, that they should wear our colors there,
\nThe silken weavings of our afternoons,
\nAnd pick the strings of our insipid lutes!
\nDeath is the mother of beauty, mystical,
\nWithin whose burning bosom we devise
\nOur earthly mothers waiting, sleeplessly.
VII
\nSupple and turbulent, a ring of men
\nShall chant in orgy on a summer morn
\nTheir boisterous devotion to the sun,
\nNot as a god, but as a god might be,
\nNaked among them, like a savage source.
\nTheir chant shall be a chant of paradise,
\nOut of their blood, returning to the sky;
\nAnd in their chant shall enter, voice by voice,
\nThe windy lake wherein their lord delights,
\nThe trees, like serafin, and echoing hills,
\nThat choir among themselves long afterward.
\nThey shall know well the heavenly fellowship
\nOf men that perish and of summer morn.
\nAnd whence they came and whither they shall go
\nThe dew upon their feet shall manifest.
VIII
\nShe hears, upon that water without sound,
\nA voice that cries, “The tomb in Palestine
\nIs not the porch of spirits lingering.
\nIt is the grave of Jesus, where he lay.”
\nWe live in an old chaos of the sun,
\nOr old dependency of day and night,
\nOr island solitude, unsponsored, free,
\nOf that wide water, inescapable.
\nDeer walk upon our mountains, and the quail
\nWhistle about us their spontaneous cries;
\nSweet berries ripen in the wilderness;
\nAnd, in the isolation of the sky,
\nAt evening, casual flocks of pigeons make
\nAmbiguous undulations as they sink,
\nDownward to darkness, on extended wings.
我太大了，大得离谱。可怜可怜我。
\n我眼睛鼓得生疼。不过它们仍是我唯一的美丽。它们看到的太多，上面，下面，虽然并没有什么可看的。雨已经停了。雾气一滴滴聚集在我皮肤上。水珠沿着我后背流过，从我下垂的嘴角流下，流过我两侧并从腹部滴落。或许在我斑驳皮肤上的小水滴也很美丽，像露珠在腐烂的叶子上闪着银色？它们给我彻头彻尾的寒冷。我感觉我的颜色正在改变，我的色素缓慢地震颤并转变。
\n现在我要去那个悬空的岩架下面。慢慢地。跳。再来两三次，不要出声。真是太远了。我要站起来。地衣是灰色的，在前脚下很是粗糙。低头。转过来朝着外面，这样更安全。屏住呼吸直到蜗牛过来。不过我们在同样的天气下旅行。
\n吞下空气与好几口冷雾。发出声音，一次就好。噢，从岩石传来了怎样的回声！我鸣响了多么深邃的，天使般的铃声！
\n我生活，呼吸，都靠吞咽。有一次，一些调皮的孩子把我拿起，与我的两个兄弟一起。他们又把我们在别处放下，并在我们嘴里放进点燃的烟。我们忍不住去抽，直到抽完。我以为我的死期到了，但当我被烟雾充满，当我张开的嘴在燃烧，当我五脏六腑又热又干，他们放我们走了。不过我病了好几天。
\n我肩膀宽大，像个拳击手。然而，它们并不是肌肉，并且颜色深沉。它们是我的毒囊，我所背负的罕用的毒素，我的负担与重大责任。硕大有毒的翅膀，折在我背上。当心，我是伪装了的天使；我的翅膀邪恶，但并不致命。如果我想，毒素会喷出，蓝黑色，威胁到所有人。蓝黑色的毒雾将在空中升起。当心，你这轻浮的螃蟹。
\n这里不是我的家。我怎么离水这么远？它一定在那边某个地方。
\n我有葡萄酒的颜色，廷塔酒。我强力的右钳内侧是藏红花的黄。看，我现在能看见它了；我挥舞它如一面旗。我精悍而优雅；我移动极精确，巧妙地驾驭我所有的小黄钳。我信奉那倾斜的，间接的方式，我把我的感情留给自己。
\n但在这奇怪的光滑表面上我正制造太多噪音。我不适合这里。如果我谨慎地移动并保持警惕，我会再次找到我的水塘。小心我的右钳，所有的过路人！这地方太过坚硬。雨已经停了，有些潮湿，但还没有湿润到让我开心。
\n我眼睛很好，虽然小；我的壳坚固而紧密。在我的池子里有很多小灰鱼。我能一下看透它们。只有它们的大眼睛是不透明的，还对着我抽搐。它们很难抓，但我，我一下就把它们抓到怀里并吃掉。
\n这柔软的大怪兽是什么，像一片黄云，令人窒息却也温暖。它在做什么？它拍我的背。伸出来，钳子。好了，我把它吓走了。它正坐下，仿佛什么也没有发生。我要绕开它。它还假装没看到我。别挡我的路，怪物！我拥有一个水池，里面游的所有小鱼，以及所有闻着像烂苹果的蹦跳的水虫。
\n开心点吧，伤心的蜗牛！我轻拍你的壳，为鼓励你，虽然你永远不会知道。
\n我也不想和你有任何关系，闷闷不乐的蛤蟆。想象一下，体型是我至少四倍却如此脆弱。我可以用钳子打开你的肚子。你瞪眼又鼓起肚子，是我水池边的看门狗；你发出大而空洞的声音。我可不屑于这样的蠢事。我钦佩紧密，轻盈与敏捷，在这松散的世界中都很难得。
\n雨已经停了。瀑布将这样咆哮一整晚。我出来散步并找点吃的。我的身子——脚，准确地说——又湿又冷，上面满覆尖利的碎石。它是白色的，餐盘大小。我给自己设下目标，某块岩石，不过可能在我到达前天就亮了。虽然我像鬼魂般移动，漂浮的边缘几乎不擦过地面，但我沉重，沉重，沉重。我白色的肌肉已经疲惫。我显出一种神秘的从容，然而只有尽意志的最大努力，我才能越过最小的石块与枝条。而且我决不能因这些粗糙的草茅分心。别碰它们。后退。撤退总是最好的。
\n雨已经停了。瀑布的声音真大！（而万一我掉下去？）黑色岩石的山峦上升起了怎样的云雾！闪亮的彩带从它们两侧垂下。遇到这情况，我们有种说法，是蜗牛神们急匆匆地下降了。我永远无法降下这陡峭的悬崖，更别想攀登它们了。
\n那只蟾蜍也太大了，也像我一样。它的眼睛恳求我的爱。我们的体态吓坏了邻居们。
\n休息一分钟，放松。平摊在地面上，我的身子像一片苍白、分解着的树叶。是什么在拍打我的壳？什么也没有。让我们继续。
\n我的侧面在有节奏的波浪中运动，比地面稍高，从前到后，是船的尾流，蜡白的水面，或是缓慢融化的浮冰。我冷，冷，冷得像冰。我失明的白色公牛头曾在克里特岛上令人恐惧；但我四只无法攻击的角已经退化。我的嘴角现在是我的手。它们贴紧地面并用力吮吸。啊，但我知道我的壳美丽，高耸，闪着釉光。我知道得很清楚，虽然我没有看见过它。它蜷曲的白色唇部是最精美的瓷釉。在内部，它光滑如丝绸，而我，我完美地充满它。
\n我宽阔的尾流闪烁，正变得黯淡。我留下一条可爱的乳白色丝带：我知道这一点。
\n但是啊！我太大了。我感觉得到。可怜可怜我。
\n如果我抵达那岩石，我会进入某一缝隙过夜。其下瀑布的振动将彻夜穿过我的壳与身体。在那稳定的脉搏中我可以休息。一整夜，我会像一只入眠的耳朵。
\nI am too big, too big by far. Pity me.
\nMy eyes bulge and hurt. They are my one great beauty, even so. They see too much, above, below, and yet there is not much to see. The rain has stopped. The mist is gathering on my skin in drops. The drops run down my back, run from the corners of my downturned mouth, run down my sides and drip beneath my belly. Perhaps the droplets on my mottled hide are pretty, like dewdrops, silver on a moldering leaf? They chill me through and through. I feel my colors changing now, my pigments gradually shudder and shift over.
\nNow I shall get beneath that overhanging ledge. Slowly. Hop. Two or three times more, silently. That was too far. I’m standing up. The lichen’s gray, and rough to my front feet. Get down. Turn facing out, it’s safer. Don’t breathe until the snail gets by. But we go travelling the same weathers.
\nSwallow the air and mouthfuls of cold mist. Give voice, just once. O how it echoed from the rock! What a profound, angelic bell I rang!
\nI live, I breathe, by swallowing. Once, some naughty children picked me up, me and two brothers. They set us down again somewhere and in our mouths they put lit cigarettes. We could not help but smoke them, to the end. I thought it was the death of me, but when I was entirely filled with smoke, when my slack mouth was burning, and all my tripes were hot and dry, they let us go. But I was sick for days.
\nI have big shoulders, like a boxer. They are not muscle, however, and their color is dark. They are my sacs of poison, the almost unused poison that I bear, my burden and my great responsibility. Big wings of poison, folded on my back. Beware, I am an angel in disguise; my wings are evil, but not deadly. If I will it, the poison could break through, blue-black, and dangerous to all. Blue-black fumes would rise upon the air. Beware, you frivolous crab.
\nThis is not my home. How did I get so far from water? It must be over that way somewhere.
\nI am the color of wine, of tinta. The inside of my powerful right claw is saffron-yellow. See, I see it now; I wave it like a flag. I am dapper and elegant; I move with great precision, cleverly managing all my smaller yellow claws. I believe in the oblique, the indirect approach, and I keep my feelings to myself.
\nBut on this strange, smooth surface I am making too much noise. I wasn’t meant for this. If I maneuver a bit and keep a sharp lookout, I shall find my pool again. Watch out for my right claw, all passersby! This place is too hard. The rain has stopped, and it is damp, but still not wet enough to please me.
\nMy eyes are good, though small; my shell is tough and tight. In my own pool are many small gray fish. I see right through them. Only their large eyes are opaque, and twitch at me. They are hard to catch, but I, I catch them quickly in my arms and eat them up.
\nWhat is that big soft monster, like a yellow cloud, stifling and warm? What is it doing? It pats my back. Out, claw. There, I have frightened it away. It’s sitting down, pretending nothing’s happened. I’ll skirt it. It’s still pretending not to see me. Out of my way, O monster. I own a pool, all the little fish that swim in it, and all the skittering waterbugs that smell like rotten apples.
\nCheer up, O grievous snail. I tap your shell, encouragingly, not that you will ever know about it.
\nAnd I want nothing to do with you, either, sulking toad. Imagine, at least four times my size and yet so vulnerable … I could open your belly with my claw. You glare and bulge, a watchdog near my pool; you make a loud and hollow noise. I do not care for such stupidity. I admire compression, lightness, and agility, all rare in this loose world.
\nThe rain has stopped. The waterfall will roar like that all night. I have come out to take a walk and feed. My body—foot, that is—is wet and cold and covered with sharp gravel. It is white, the size of a dinner plate. I have set myself a goal, a certain rock, but it may well be dawn before I get there. Although I move ghostlike and my floating edges barely graze the ground, I am heavy, heavy, heavy. My white muscles are already tired. I give the impression of mysterious ease, but it is only with the greatest effort of my will that I can rise above the smallest stones and sticks. And I must not let myself be distracted by those rough spears of grass. Don’t touch them. Draw back. Withdrawal is always best.
\nThe rain has stopped. The waterfall makes such a noise! (And what if I fall over it?) The mountains of black rock give off such clouds of steam! Shiny streamers are hanging down their sides. When this occurs, we have a saying that the Snail Gods have come down in haste. I could never descend such steep escarpments, much less dream of climbing them.
\nThat toad was too big, too, like me. His eyes beseeched my love. Our proportions horrify our neighbors.
\nRest a minute; relax. Flattened to the ground, my body is like a pallid, decomposing leaf. What’s that tapping on my shell? Nothing. Let’s go on.
\nMy sides move in rhythmic waves, just off the ground, from front to back, the wake of a ship, wax-white water, or a slowly melting floe. I am cold, cold, cold as ice. My blind, white bull’s head was a Cretan scare-head; degenerate, my four horns that can’t attack. The sides of my mouth are now my hands. They press the earth and suck it hard. Ah, but I know my shell is beautiful, and high, and glazed, and shining. I know it well, although I have not seen it. Its curled white lip is of the finest enamel. Inside, it is as smooth as silk, and I, I fill it to perfection.
\nMy wide wake shines, now it is growing dark. I leave a lovely opalescent ribbon: I know this.
\nBut O! I am too big. I feel it. Pity me.
\nIf and when I reach the rock, I shall go into a certain crack there for the night. The waterfall below will vibrate through my shell and body all night long. In that steady pulsing I can rest. All night I shall be like a sleeping ear.
","excerpt":"雨季；亚热带 巨蟾蜍 我太大了，大得离谱。可怜可怜我。 我眼睛鼓得生疼。不过它们仍是我唯一的美丽。它们看到的太多，上面，下面，虽然并没有什么可看的。雨已经停了。雾气一滴滴聚集在我皮肤上。水珠沿着我后背流过，从我下垂的嘴角流下，流过我两侧并从腹部滴落。或许在我斑驳皮肤上的小水滴也…"}}},{"id":"2108a9e7-3e7c-5b87-8cde-ad40f7da4fb6","title":"“Large Red Man Reading”, Wallace Stevens","slug":"large-red-man-reading-wallace-stevens","publishDate":"August 25, 2020","publishDateISO":"2020-08-25","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"There were ghosts that returned to earth to hear his phrases,
\nAs he sat there reading, aloud, the great blue tabulae.
\nThey were those from the wilderness of stars that had expected more.
There were those that returned to hear him read from the poem of life,
\nOf the pans above the stove, the pots on the table, the tulips among them.
\nThey were those that would have wept to step barefoot into reality,
That would have wept and been happy, have shivered in the frost
\nAnd cried out to feel it again, have run fingers over leaves
\nAnd against the most coiled thorn, have seized on what was ugly
And laughed, as he sat there reading, from out of the purple tabulae,
\nThe outlines of being and its expressings, the syllables of its law:
\nPoesis, poesis, the literal characters, the vatic lines,
Which in those ears and in those thin, those spended hearts,
\nTook on color, took on shape and the size of things as they are
\nAnd spoke the feeling for them, which was what they had lacked.
The first movement is singing,
\nA free voice, filling mountains and valleys.
\nThe first movement is joy,
\nBut it is taken away.
And now that the years have transformed my blood
\nAnd thousands of planetary systems have been born and died in my flesh.
\nI sit, a sly and angry poet
\nWith malevolently squinted eyes,
\nAnd, weighing a pen in my hand,
\nI plot revenge.
I poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is covered with blossoms.
\nAnd the scent of that tree is impudent, for there, on the real earth,
\nSuch trees do not grow, and like an insult
\nTo suffering humanity is the scent of that tree.
Some take refuge in despair, which is sweet
\nLike strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the hour of annihilation.
\nOthers have the hope of fools, rosy as erotic dreams.
Still others find peace in the idolatry of country,
\nWhich can last for a long time,
\nAlthough little longer than the nineteenth century lasts.
But to me a cynical hope is given,
\nFor since I opened my eyes I have seen only the glow of fires, massacres,
\nOnly injustice, humiliation, and the laughable shame of braggarts.
\nTo me is given the hope of revenge on others and on myself,
\nFor I was he who knew
\nAnd took from it no profit for myself.
The Woman in Sunshine
\nIt is only that this warmth and movement are like
\nThe warmth and movement of a woman.
It is not that there is any image in the air
\nNor the beginning nor end of a form:
It is empty. But a woman in threadless gold
\nBurns us with brushings of her dress
And a dissociated abundance of being,
\nMore definite for what she is—
Because she is disembodied,
\nBearing the odors of the summer fields,
Confessing the taciturn and yet indifferent,
\nInvisibly clear, the only love.
I love roads:
\nThe goddesses that dwell
\nFar along invisible
\nAre my favorite gods.
Roads go on
\nWhile we forget, and are
\nForgotten like a star
\nThat shoots and is gone.
On this earth 'tis sure
\nWe men have not made
\nAnything that doth fade
\nSo soon, so long endure:
The hill road wet with rain
\nIn the sun would not gleam
\nLike a winding stream
\nIf we trod it not again.
They are lonely
\nWhile we sleep, lonelier
\nFor lack of the traveller
\nWho is now a dream only.
\n
\nFrom dawn's twilight
\nAnd all the clouds like sheep
\nOn the mountains of sleep
\nThey wind into the night.
The next turn may reveal
\nHeaven: upon the crest
\nThe close pine clump, at rest
\nAnd black, may Hell conceal.
Often footsore, never
\nYet of the road I weary,
\nThough long and steep and dreary,
\nAs it winds on for ever.
Helen of the roads,
\nThe mountain ways of Wales
\nAnd the Mabinogion tales,
\nIs one of the true gods,
Abiding in the trees,
\nThe threes and fours so wise,
\nThe larger companies,
\nThat by the roadside be,
And beneath the rafter
\nElse uninhabited
\nExcepting by the dead;
\nAnd it is her laughter
At morn and night I hear
\nWhen the thrush cock sings
\nBright irrelevant things,
\nAnd when the chanticleer
Calls back to their own night
\nTroops that make loneliness
\nWith their light footsteps’ press,
\nAs Helen’s own are light.
Now all roads lead to France
\nAnd heavy is the tread
\nOf the living; but the dead
\nReturning lightly dance:
Whatever the road bring
\nTo me or take from me,
\nThey keep me company
\nWith their pattering,
Crowding the solitude
\nOf the loops over the downs,
\nHushing the roar of towns
\nand their brief multitude.
「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」，是元祿七年松尾芭蕉辭世前最後的俳句。而在五年前『おくのほそ道』旅途發端之時，他曾化用李白《春夜宴桃李園》作為開頭
\n\n\n月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。
\n
最初讀到這一段時（必然讀不懂）注意力在月日與旅人上。今年春節的晚上，突然發現最後一句「古人も多く旅に死せるあり」與「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」之間的聯繫：芭蕉從一開始就意識到這可能是一趟有去無回的旅程。
\n對死亡的意識在其俳句中表現為對瞬息生命（Transience）的意識，如「夏草や兵どもが夢の跡」。以及最初我覺得「古池や蛙飛びこむ水の音」是很簡單的一句，而現在也有了新的感受。我們並沒有看見青蛙跃入水中，生命被淹沒（submerge, subsume）于漆黑的古池，我們只聽見它進入水面瞬間所發出的水聲：平靜的景色中蘊含著轉瞬即逝的生機。
\n與此相對，當我想起英語中有關死亡與衰敗的詩，會想起 “So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee”, Of Mere Being, Sailing to Byzantium, 等等。
","excerpt":"「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」，是元祿七年松尾芭蕉辭世前最後的俳句。而在五年前『おくのほそ道』旅途發端之時，他曾化用李白《春夜宴桃李園》作為開頭 月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く…"}}},{"id":"7422c8ec-e085-55c8-887f-966b2a834b9b","title":"「野ざらし紀行」与两首汉诗","slug":"nozarashi-kiko","publishDate":"November 08, 2016","publishDateISO":"2016-11-08","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"1. 「明ぼのやしら魚しろきこと一寸」
\nAlain Walter 在注释里提到了杜甫的两句诗：「白小群分命，天然二寸魚」，很喜欢。后来查了一下全诗，诗名就叫做《白小》
\n\n白小群分命 天然二寸魚
\n
\n細微霑水族 風俗当園蔬
\n入肆銀花乱 傾箱雪片虚
\n生成猶拾卵 尽取義何如
末尾两句也非常好呢，回到了开始的「命」与「天然」。
\n几周前读到这里：
\n\n\n独吉野の奥に辿りけるに、まことに山深く、白雲峰に重り、煙雨谷を埋んで、山賤の家処々に小さく、西に木を伐音東に響き、院々の鐘の声は心の底にこたふ。
\n
注释中提到了「伐木丁丁（zhēng zhēng）山更幽」这句，搜索之后发现又是一首杜甫：《題張氏隱居二首 其一》
\n\n\n春山無伴獨相求，伐木丁丁山更幽。
\n
\n澗道馀寒曆冰雪，石門斜日到林丘。
\n不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿游。
\n乘興杳然迷出處，對君疑是泛虛舟。
「乘興杳然迷出處，對君疑是泛虛舟」让我有点想起「夜闌更秉燭，相對如夢寐」。
\n上周日不知为何突然想翻一翻《诗经》（实际上是电子版），然后很神奇地看到了这首：
\n\n\n伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生？神之聽之，終和且平。
\n伐木許許，釃酒有藇！既有肥羜，以速諸父。寧適不來，微我弗顧。於粲灑掃，陳饋八簋。既有肥牡，以速諸舅。寧適不來，微我有咎。
\n伐木於阪，釃酒有衍。籩豆有踐，兄弟無遠。民之失德，乾餱以愆。有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，飲此湑矣。
\n
第一章美得让人觉得陌生：「神之聽之，終和且平」。
\n后二章我不认识的字太多，所以只能大概理解。即使看了注释也没有拉近距离感，和读到荷马史诗里祭祀与宴会描写时感觉相似。但是「坎坎鼓我，蹲蹲舞我」让我忍不住笑了出来。想象着实在是很生动。
\n「有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我」，末章这四个以「我」结束的句子，像是对第二章中「諸父」与「诸舅」微妙态度的应答。这里的「我」可以是复数，不过单数却更有趣：「我」虽独自一人，却用诗创造出复数的「我」。重复着的语音，像是在一种不断加快的节奏中体会到忘我（忘记只有我在场）的喜悦；如梦境一般，在「迨我暇矣，飲此湑矣」的等待中延续下去。
","excerpt":"1. 「明ぼのやしら魚しろきこと一寸」 Alain Walter 在注释里提到了杜甫的两句诗：「白小群分命，天然二寸魚」，很喜欢。后来查了一下全诗，诗名就叫做《白小》 白小群分命 天然二寸魚 細微霑水族 風俗当園蔬 入肆銀花乱 傾箱雪片虚 生成猶拾卵 尽取義何如 末尾两句也非常…"}}},{"id":"f8b115bb-8a18-5b3a-8e93-6978fd33547f","title":"22.11","slug":"22.11.18","publishDate":"November 23, 2018","publishDateISO":"2018-11-23","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"信纸装进信封 在封口
\n涂上蜂蜜 之后投进蜂巢
\n不知为谁而写的情书
蜂刺对蜜蜂自身更为致命：
\n如果守卫、刺探并被
\n甜蜜的词语吸引
六边形则坚固地嵌合
\n颤抖的躯体在其中穿梭
\n在空中刻下 透明活字
一种回复在嗡嗡声中复述
\n当声音转向新的调子 凝固的
\n晶体也旋转角度与色彩
当请求与应答交叉成环形纸带
\n正面与背面在每一处相接
\n环形花纹的蜜蜂在其上攀爬
便终于在每一种语言
\n每一种声音里
\n听见唯一的名字