在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段：
\n\n\nOn comprend dès lors qu’une telle opération d’analyse et de synthèse échappe au contrôle de la raison, que le travail de création poétique se distingue radicalement de celui de la philosophie et de la science puisqu’il est subi autant qu’agi, que la faculté d’attention est attente, disponibilité, état d’éveil intuitif à la réalité et aux ressources du langage. (p.233)
\n
对我来说，在精神分析中也有着相似的创造性工作：等待，注意，倾听。不仅是分析师的倾听，也有主体在自身内部的倾听：倾听不知何时到来的，或许来自他者的声音。同时，它比起分析更像是一种合成：通过符号与象征，在语言中自由的游戏。
\n\n\nCar la véritable attention ne conduit pas, comme on pourrait le croire, à l’analyse, mais à la synthèse qui la résout, au symbole et à la figure — en un mot, au destin. L'analyse peut devenir destin quand l'attention, en accomplissant une superposition parfaite des temps et des espaces, sait les recomposer chaque fois dans la pure beauté de la figure. C'est l'attention de Marcel Proust.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
我想起 Winnicott 在 Playing and Reality 中的这段话：
\n\n\nI said that fantasying was about a certain subject and it was a dead end. It had no poetic value. The corresponding dream, however, had poetry in it, that is to say, layer upon layer of meaning related to past, present, and future, and to inner and outer, and always fundamentally about herself.
\n
对 Winnicott 来说，一个梦与诗有关，意味着它包含着许多层交叠的意义，与过去、现在、未来有关，与内部和外界有关，最重要的，与自我有关。
\n交叠的意义对应着多层的解读：
\n\n\nLectures superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre.
\n
\n— Simone Weil, « Lectures », La pesanteur et la grâce
\n\nLa poésie aussi est attention, c’est-à-dire lecture, sur de multiples plans, de la réalité autour de nous qui est vérité en figures.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
最终，另一个有趣的联系：就像 Winnicott 区分 fantasy 与 dream, Simone 与 Cristina 也区分了两种想象。一种是忽视现实的幻想，另一种是诗歌中的，创造性的想象：
\n\n\nQu’est-ce donc que la médiation, sinon une faculté d’attention tout à fait libre ? À son encontre agit ce que, de façon impropre, nous appelons la passion; c’est-à-dire imagination fébrile, l’illusion fantastique. (ibid.)
\n
\n","excerpt":"在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段： On comprend dès lors qu’une telle opération d…"}}},{"id":"7f4ee8ae-fa64-577a-af1d-4c531902822b","title":"雾","slug":"brouillard","publishDate":"October 19, 2016","publishDateISO":"2016-10-19","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour.
\nL’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou plus exactement, au consentement.
\n
\n— Simone Weil, « L’attention et la volonté », La pesanteur et la grâce
1.
\n今天去办长期居留的体检。
早上六点多起来，离日出还有两个小时，看窗外黑色中渗出一片深蓝。快七点出门，露水沾湿的路面颜色颇深，让人以为还在夜晚：抬头确实可以看见比午夜更多的星星。到公交站后发现车已开走，为了不迟到只能走下山去。
\n在林间的台阶上走着，忽然从枝叶间瞥见山下连绵的路灯，几段黄色的灯光沿着弯曲的铁轨传播，继而登上对面的山丘。像是没有人的夏日祭典。
\n想起前两天晚上（可能是听过 Herreweghe 的 Ein deutsches Requiem 之后）在路上走到某处时，视野左边进入两盏黄色的路灯，另一盏出现在右前方；接着看见更远处两盏白色的路灯，以及 —— 抬头时天空中的白色月亮。仿佛听见一种音乐。
\n换乘 RER C 之后坐在二层，比外面要温暖很多。座椅边本来透明的玻璃，在听到人的话语后冒出细小水珠，模糊了向外的视线，使车厢内像是另一个世界。
\n在黑夜边缘聚在一起说话的中国人，独自翻着泛黄书页的白人，戴着白色耳机的黑人在睡觉。再看窗外时已变成深浅不一的蓝色，雾气装饰着风景，遮挡而后显现房屋、草地与行人。有时水滴流下的轨迹与掠过的树影相交叉。一切都有种意想不到的韵律：想起了 Sudek 拍摄的窗，与 Talbot 的静物。
\n0.
\n之前回房东家的时候，曾说到了感觉郊区比市区更加潮湿。她顺便告诉我：“露水叫做 rosée, 等到天气更冷，它结冰的时候则是 givre.” 我想起来曾经在哪里见到过这两个词，回家翻了下书：
「露とくとく心みに浮世すすがばや」
\n「手にとらば消んなみだぞ秋の霜」
虽然词语间存在对应，不过这里的「露」，与我后来看到的水珠，又或者之前看到 Sudek 所拍的雾，都是不同的吧。
","excerpt":"1. 今天去办长期居留的体检。 早上六点多起来，离日出还有两个小时，看窗外黑色中渗出一片深蓝。快七点出门，露水沾湿的路面颜色颇深，让人以为还在夜晚：抬头确实可以看见比午夜更多的星星。到公交站后发现车已开走，为了不迟到只能走下山去。 在林间的台阶上走着，忽然从枝叶间瞥见山下连绵的…"}}},{"id":"89796942-4177-50f5-89ce-2ba964ae7669","title":"The Music of What Happens","slug":"the-music-of-what-happens","publishDate":"May 16, 2021","publishDateISO":"2021-05-16","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"二月看了 Tim Robinson : Connemara 这部纪录片。其中一幕令我印象深刻：他走在一片树林里，穿过倾斜、被青苔覆盖着的枝干，在隐约可闻的鸟鸣声中讲了一个故事：
\n\n\nFionn said to his friends: “What is the finest music in the world?”
\n“The cuckoo calling from the highest tree, the ring of a spear on a shield, the belling of a stag across the water, the laughter of a girl…”
\n“They are good sounds all,” said Fionn.
\n“Tell us, chief,” one ventured, “what you think?”
\n“The music of what happens,” said great Fionn, “that is the finest music in the world.”
\n
令人意外却十分美妙的答案。之前在一家书店里偶然看到过 Helen Vendler 一本评论集，而书名正是 The Music of What Happens. 对我来说，这短短的几个词似乎有种魔力：对现在的细微注意，完全处在此刻，观察发生的一切。
\n读完后时常想起的还有和泉式部的这首和歌：
\n\n\n夏の夜は ともしの鹿の 目をだにも 合はせぬ程に 明けぞしにける
\n
大意：「 夏夜 被灯照亮的鹿 眼睑还未闭上 天已经亮了」，是说夏夜短暂。注释里写到，为了捕捉夜行的鹿，在道路上安置灯笼，通过鹿眼睛的反光来发现它们。这一图像，或者说图像的组合给我印象极深。同样是一种瞬间的观察。在阅读的同时，想象在夜间，自己与眼睛反射着灯光的鹿四目相对。The music of what happens.
","excerpt":"二月看了 Tim Robinson : Connemara 这部纪录片。其中一幕令我印象深刻：他走在一片树林里，穿过倾斜、被青苔覆盖着的枝干，在隐约可闻的鸟鸣声中讲了一个故事： Fionn said to his friends: “What is the finest mus…"}}},{"id":"8e4a9a42-0cf8-5bc5-aa2c-3f76e3fee756","title":"Love & Fright","slug":"love-fright","publishDate":"April 29, 2016","publishDateISO":"2016-04-29","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"Melville 在《白鲸》第四十二章中写到：“Though in many of its aspects this visible world seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright.”
\n我有时想，爱与恐惧也许是最根本的两种人类动机。区别在于，前者指向意义与幸福，是一种自觉的选择；而后者驱使人立即出发，并不在意去向何方。
\n最初的恐惧感使人类在森林中听见猛兽接近的声响时迅速逃跑。现代生活中这样直接的触发方式已很罕见，然而在生活的各个方面中都可以看到这种机制一些更为隐蔽的表达方式。例如许多家长送孩子上各式各样的课外班，是真正希望培养孩子的兴趣，还是害怕自己的孩子「输在起跑线上」，更多为了取得升学过程中的优势？
\n有太多事情使人们焦虑与恐惧：教育，工作，健康，社会地位。。「如果我不能去这所学校将会怎样？」「如果我工资没有他高？」「如果我买不起房？」「如果我无法成功？」。。在其产生的压力驱使下人们可以很有效率地做到很多事，然而回头看时，会发现自己的努力近乎无序，他们依然不知道自己想要的是什么，在做事的过程中也很少体会到快乐。归根结底，因为恐惧作为一种推动力并不考虑前进的方向与路径，它所想着的只是从某处逃离。
\n行动的意义不只由其自身决定，它来源于行动与意图的统一。即使是完成同一件事，出于爱或是出于恐惧也会带来截然相反的两种体验。前段时间看『终物语』，里面似乎有过这样的台词：「人所要做的不是逃离不幸，而是追求幸福」。与此相似，在行动时重要的是以爱与热情自我引导，而不应被焦虑与恐惧裹挟而不知去向何方。
","excerpt":"Melville 在《白鲸》第四十二章中写到：“Though in many of its aspects this visible world seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright.…"}}},{"id":"186fb376-df36-5c28-aafb-581cf0b0ae15","title":"自然观察","slug":"observations","publishDate":"October 06, 2017","publishDateISO":"2017-10-06","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"1.
\n周一傍晚去超市。在交错轨道上方的通道中，一边走一边想各种各样的事情。人经常意识到周围世界的噪音，却难以察觉到自己意识中的噪音。想法接连产生，便在其后追逐，很少怀疑自身的主动性，或是停下在短暂的静止中，审视走过或将要走的路。
而正当我纠结着晚饭吃什么、何时去剪头以及回去是不是该看看实习的时候，抬头看了一眼左侧被云层覆盖的天空。在层叠的积云中露出一小块淡蓝，其上纤细的飞机云隐约可见。近似半圆的形状像是眼睛。在这种温柔的目光下，所有日常的烦恼放低声音，平静像水波在四周泛起，感到一种力量将自己与远处相连。
\n短暂瞬间后周围的声音再次响起，头脑中也变得热闹起来，不过一切与之前都有了些微小的差别。此刻想到「恒に転ずること暴流の如し」—— 烦恼是瀑布边缘飞散的水珠，而我是瀑布永恒的流动。
\n2.
\n同一天晚上，从超市回到学校，走下公交车时脚下的砂砾还有些潮湿。看向远处的天空，更深的蓝色染上些许淡红的色调。突然产生了一种从未有过的感受：在所有这些已发生与未发生之间，在做过所有这些事、没有做过更多的那些事之后，世界依然在我面前，不断敞开，显现出惊喜与新的可能。每一天都变得更加熟悉，每一天也变得更加陌生。L’étonnement.
3.
\n中秋前两天晚上在学校操场跑步。逆时针跑了几圈后看四下无人，于是变成顺时针继续跑（并没有什么奇怪的展开）。十分喜爱日落后的蓝色氛围。在进入弯道前，忽然于杉树顶端看见明亮的圆月。淡黄色光芒弥散在天空的背景上。环形山的明暗清晰可见。当我在环形跑道上前进时，月球下降并隐藏在杉树后方，被枝叶遮挡，而我将那些明亮的碎片重新拼合成一个圆，更加巨大。跑步的周期对应月的周期，身体的运动让我看见月的运动。跑步结束离开，在操场中央的草地上对着月亮后退，看它也放缓速度，最终在两棵树的空隙上方停止。