在果园里，夕阳落在我们中间，在伸出的手上。
\n你把苹果摆上玻璃盘，缓慢
\n转动，看反射的阳光洒落在四处。
\n一切与那时似乎都没什么不一样。
\n我们对话，沉默，沉入空白。
\n说，随后睡着，哭，之后大笑。
\n你想起一种歌声，在夜晚
\n金木犀的香味，即使从未知晓。
也想起其他，许多时刻的馈赠。
\n在桥上，夕阳轻抚对面行人的发梢，
\n她仿佛感到你的视线，正要转头，
\n当众多镜子从你们中间驶过，
\n让视线散落在桥下水波的影子里。
在公园，你坐在绿色的长椅上读书。
\n听见她的脚步声在沙土路上
\n靠近，又在石板路上远去，
\n每一步都那么清晰，连回忆中的回音也一样。
你闭上双眼，感受太阳最后的温暖。
\n一切与那时似乎都没什么不一样：
\n平静度过的每一天，
\n晚风中，更近的死亡。
在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段：
\n\n\nOn comprend dès lors qu’une telle opération d’analyse et de synthèse échappe au contrôle de la raison, que le travail de création poétique se distingue radicalement de celui de la philosophie et de la science puisqu’il est subi autant qu’agi, que la faculté d’attention est attente, disponibilité, état d’éveil intuitif à la réalité et aux ressources du langage. (p.233)
\n
对我来说，在精神分析中也有着相似的创造性工作：等待，注意，倾听。不仅是分析师的倾听，也有主体在自身内部的倾听：倾听不知何时到来的，或许来自他者的声音。同时，它比起分析更像是一种合成：通过符号与象征，在语言中自由的游戏。
\n\n\nCar la véritable attention ne conduit pas, comme on pourrait le croire, à l’analyse, mais à la synthèse qui la résout, au symbole et à la figure — en un mot, au destin. L'analyse peut devenir destin quand l'attention, en accomplissant une superposition parfaite des temps et des espaces, sait les recomposer chaque fois dans la pure beauté de la figure. C'est l'attention de Marcel Proust.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
我想起 Winnicott 在 Playing and Reality 中的这段话：
\n\n\nI said that fantasying was about a certain subject and it was a dead end. It had no poetic value. The corresponding dream, however, had poetry in it, that is to say, layer upon layer of meaning related to past, present, and future, and to inner and outer, and always fundamentally about herself.
\n
对 Winnicott 来说，一个梦与诗有关，意味着它包含着许多层交叠的意义，与过去、现在、未来有关，与内部和外界有关，最重要的，与自我有关。
\n交叠的意义对应着多层的解读：
\n\n\nLectures superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre.
\n
\n— Simone Weil, « Lectures », La pesanteur et la grâce
\n\nLa poésie aussi est attention, c’est-à-dire lecture, sur de multiples plans, de la réalité autour de nous qui est vérité en figures.
\n
\n— Cristina Campo, « Attention et Poésie », Les impardonnables
最终，另一个有趣的联系：就像 Winnicott 区分 fantasy 与 dream, Simone 与 Cristina 也区分了两种想象。一种是忽视现实的幻想，另一种是诗歌中的，创造性的想象：
\n\n\nQu’est-ce donc que la médiation, sinon une faculté d’attention tout à fait libre ? À son encontre agit ce que, de façon impropre, nous appelons la passion; c’est-à-dire imagination fébrile, l’illusion fantastique. (ibid.)
\n
\n","excerpt":"在 Les incandescentes : Simone Weil, Maria Zambrano, Cristina Campo 里读到关于诗的创造与 attention 的这一段： On comprend dès lors qu’une telle opération d’analyse et de synthèse échappe au contrôle de la raison, qu…"}}}},{"node":{"title":"声音、音乐","id":"850b4b59-0ab9-56db-aaca-1377b47c5766","slug":"voix-musique","publishDate":"August 19, 2023","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":3,"html":"L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour.
\nL’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou plus exactement, au consentement.
\n
\n— Simone Weil, « L’attention et la volonté », La pesanteur et la grâce
0.
\n大约两年前，二一年秋天的一个上午，我坐在医院走廊里的长椅上，等待术后复查。我感到不耐烦。口渴。伤口隐隐的疼痛。听见周围医生的话语、患者的呻吟与机器的噪音，考虑着各种各样的事，头也开始痛起来。
这时，一位母亲与她的孩子出现了。我一时间分辨不出孩子的年龄，因为他有着与常人不同的外表。某种发育障碍，残疾。他并不高，走路一瘸一拐，需要母亲搀扶。身体在颤抖。他无法清楚地表达自己，或许他甚至无法使用语言。我只能听见含混的呼喊，朝着母亲。一些难以辨识的声音。一种既不像成人，也不像婴儿，不可辨认，仿佛被排除在语言之外的声音。我感到像是有什么东西揪住我的心。
\n母亲。站在他身旁，搀扶着他，面对他，听、倾听着他的哭喊，尽力安慰他的，母亲。我已不记得她是否说了话，如果是说了什么。然而，话语是否真的能进入他的世界？或许，在这里有比话语更真实的陪伴。
\n孩子在母亲陪伴下被医生带进病房。不久之后，从病房中传出极剧烈的哭喊。面对痛苦时，原始的无助。
\n我无法想象在其中的人们的经历。但这一瞬间，我确实感受到了什么。
\n1.
\n过去一两年里，在咨询师的陪伴下，我体验了许多神奇的事。像是身处一种「内在空间」：
\n\n回忆，重访创伤的时刻是伴有风险的行为。像是穿过废墟与喷发的火焰。但有时，正是在穿过这些危险之后，我们终于到达一个从未经过却也最为熟悉的空间。在这里，与自身的过去相连，也可以向他人敞开……
\n
有时，当我体验到这种联系，会尝试追溯其来源。一些特别的梦？某一天在咨询室里说过的话？回忆？直到最终意识到，它或许诞生在这个秋天的早上，在医院里，当我看见母亲与孩子，听见他们的声音。
\n我对咨询师说，如果我无法想象孩子的痛苦，或许是因为我们有着根本不同的感知；但我更无法想象母亲的痛苦。她是否还会有自己的时间？为什么在那么多家庭中，偏偏她的孩子是这样的？是什么支撑她不陷入绝望？我说，或许只有圣人才可以承受这一切而不痛苦。我想到 Saint Teresa, 尽管不知道是其中哪一位。
\n她问我：圣人便不会感到痛苦么？
\n我开始控制不住地哭泣。
\n是啊，这位母亲并不是圣人，而即使是圣人也会痛苦，也会有对他人的痛苦无能为力的时刻。然而，正是在这种痛苦面前，爱与勇气与对他人无限的责任让一种连结成为可能。
\n最终，「内部空间」也不在我的内部，而是来自他人，诞生在我们之间，当我最真切地听见他们。
\n2.
\n声音与呼喊。当我在写作中写下「神」或「上帝」，它们或许并不是在宗教信仰的意义上出现，而是作为倾听者，或声音的来源。
即使神沉默，仿佛不在那里，我们依然可以呼唤它，因为这让我们知晓彼此的存在。在祈祷、倾听与共同的呼唤之中，在共同的空间里，分享生命。
\n于是我想到 Anne Dufourmantelle : « Le signe que nous faisons vers l'autre, ou vers Dieu, étant un mouvement d'amour, nous écarte de la maîtrise et de l'enfermement du même pour nous projeter dans une situation exilique, sans retour possible vers d'anciens refuges. » (The sign we make towards the other, or towards God, being a movement of love, takes us away from the mastery and confinement of the same and throws us into an exilic situation, with no possible return to former refuges.)
\n也想到昨天，サロメ在她3D披露最后说的一句话：「对我来说，你们就像是音乐，而我也想成为你们的音乐。」
\n而这正是内在空间的敞开，当声音成为音乐，被听见。
","excerpt":"0. 大约两年前，二一年秋天的一个上午，我坐在医院走廊里的长椅上，等待术后复查。我感到不耐烦。口渴。伤口隐隐的疼痛。听见周围医生的话语、患者的呻吟与机器的噪音，考虑着各种各样的事，头也开始痛起来。 这时，一位母亲与她的孩子出现了。我一时间分辨不出孩子的年龄，因为他有着与常人不同的外表。某种发育障碍，残疾。他并不高，走路一瘸一拐，需要母亲搀扶。身体在颤抖。他无法清楚地表达自己，或许他甚至无法使用语…"}}}},{"node":{"title":"L'amour impossible","id":"31eeb2e3-9d95-5e8a-943d-c21add57643d","slug":"amour-impossible","publishDate":"August 15, 2023","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":3,"html":"Dans La maladie de la mort, court roman de Duras, il est question de l’amour, ou de l’impossibilité d’aimer.
\nL’homme l’aurait payée pour essayer, pour tenter la chose.
\n\n\nElle demande : Essayer quoi ? Vous dites : D’aimer.
\n
Mais elle annonce la mort avant que la question de l’amour surgisse. Il est atteint d’une maladie, la maladie de la mort.
\n\n\nVous lui demandez : En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle ? Elle répond : En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et en ceci aussi qu’il serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir à aucune vie.
\n
Le titre du livre fait référence à La maladie à la mort de Kierkegaard. Dans la formulation de Kierkegaard, la maladie est comme celle qui conduit à la mort, dans un mouvement, à venir. Chez Duras, la mort est déjà la, dans la maladie même, le malade est déjà mort, il n’a pas de vie au préalable à laquelle mourir.
\nChez Kierkegaard, la maladie à la mort est désespoir. On désespère, consciemment ou non. Chez Duras, celui qui désespère ne sait pas qu’il est en désespoir.
\nEt le désespoir, ou la maladie de la mort, semble abolir tout lien entre l’un et l’autre, même le lien de soi à soi-même.
\n\n\nIl y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi. Ils sont retenus au bord de vous comme extérieurs à vous, ils ne peuvent pas vous rejoindre afin d’être pleurés par vous. Face à la mer noire, contre le mur de la chambre où elle dort, vous pleurez sur vous-même comme un inconnu le ferait.
\n
La maladie de la mort, en ce sens, est justement l’impossibilité d'aimer.
\n\n\nElle demande : Vous n’avez jamais aimé une femme ? Vous dites que non, jamais.
\n
\n...
\nElle dit : Jamais ? Jamais ? Vous répétez : Jamais.
\nElle sourit, elle dit : C’est curieux un mort.
Et il a fallu qu’elle prononce d’abord son incapacité d’aimer.
\n\n\nElle caresse votre main. Elle demande : Vous pleurez pourquoi ? Vous dites que c’est à elle de dire pourquoi vous pleurez, que c’est elle qui devrait savoir.
\n
\nElle répond tout bas, dans la douceur : Parce que vous n’aimez pas. Vous répondez que c’est ça.
Il n’est non plus possible que l’on puisse l’aimer.
\n\n\nVous lui demandez si elle croit que l’on peut vous aimer.
\n
\nElle dit qu’en aucun cas on ne le peut.
\n…
\nDe nouveau vous lui demandez si l’on peut vous aimer. Elle dit encore : Non.
Mais, hors de cette certitude, hors de l’impossibilité d’aimer, surgit l’amour.
\nMontaigne : L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et d’incertitude extrême.
\nSi, à chaque fois l’homme demande si l’on peut l’aimer, ce qu’il attend n’est pas la réponse qu’il a déjà, « non, en aucun cas on ne le peut », mais une autre réponse inattendue, inespérée, qui survenir « d’une faille soudaine dans la logique de l’univers ». Si, à chaque fois elle demande si l’homme a jamais aimé une femme, ce qui se répète n’est pas une question, mais un appel, une invitation même : aime-moi, aime-moi même si vous en êtes incapable… Parce que finalement, le sentiment d’aimer ne survient « jamais d’un vouloir ».
\nL’impossible est le lieu même du désir, et l’amour le lien d’une communauté impossible.
\n\n\nAinsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu.
\n
Duras : Quand j’écris, je ne meurs pas. L’écriture est cette approche à la mort, aux souvenirs, à un deuil.
","excerpt":"L'impossible Dans La maladie de la mort, court roman de Duras, il est question de l’amour, ou de l’impossibilité d’aimer. L’homme l’aurait payée pour essayer, pour tenter la chose. Elle demande : Ess…"}}}},{"node":{"title":"« C.A.L.Y.P.S.O. », Paul Valéry","id":"93bfca20-afd3-5c29-a036-ebd764b31d4b","slug":"calypso-valery","publishDate":"July 30, 2023","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":4,"html":"卡吕普索，在白日的注视下刚出现在她海滨岩穴的洞口，灵魂中的一切随即变得热切而苦涩，眼中便也柔和。
\n她忽然潜入可见的世界，一点点地、小心地冒险。
\n凭借瞬间与奇妙的、片段的运动，她纯粹、完美的身体献给天空，最终自明为太阳唯一的对象。
但从不会在白日光线的领域里走得太远，以至于脱离她的源头，那阴影的神秘。
\n或许有一股力量在她身后，阻止她完全沉溺于空间的自由。她必须，为了不失去生命，继续被这难以想象的力量束缚半分。她的美或许仅是其一种思索，一种理念的形象，又或是一种欲望的实行。它在卡吕普索身上体现：她既是其器官也是其行动，于风险中。
\n正因此，她借由巧妙施展、谨慎重复的动作，借由全身的颤动与珠光，令人遐想她或许是那动物无限敏感的一部分，而她的洞穴如同其不可分离的海螺壳。
\n她仿佛依附并属于这不断沉入黑暗的海螺壳。或许，一种有生命的物质铺满了黑暗，在她周围绽放，在岸边深色岩石上将她环绕，以泻流蔓延时震颤的垂花，与奇妙而敏感的皱褶，而闪亮的水珠们在那里萌发。
\n卡吕普索仿佛是这花萼的自然产物，在她身边微微张开，肌肤湿润的花萼。
\n卡吕普索刚显现在她海滨岩穴的洞口，便在广袤的完满中创造了爱。她接受并返还这份爱，以她独有的优雅与活力，温柔与单纯。
\n却也不乏一种任性，无疑，这是她自身的法则。
这是因为她总会收回自身，谁也无法知晓其中缘由，或预测这一不幸的回退；有时，她像爬行动物一般逃脱、消失在即使是最紧密的拥抱中；有时她后退，迅捷而机敏，如手从轻抚过的灼热的铁下抽离。
\n而海螺有生命的外衣再一次覆盖在她身上。
\n天空下立即升起无可比拟的不幸与苦难。整片海忽然鼓胀并涌向岩石，在其上打破，祭献无数它最高的波浪。海难散见于翻涌的水域。她低鸣，猛拍岛屿被淹没的空穴，其中呼啸着可怖的亵渎与最猥亵的侮辱，或发出穿透心的哀叹。
CALYPSO à peine apparue au regard du jour sur le seuil de sa grotte marine, tout devenait ardent et amer dans les âmes, et tendre dans les yeux.
\nELLE s'introduisait subtilement au monde visible, s'y risquant peu à peu avec mesure.
\nPar moments et mouvements de fragments admirables, son corps pur et parfait se proposait aux cieux, se déclarant enfin seul objet du soleil.
MAIS jamais n'allait si avant dans l'empire de la pleine lumière que tout son être se détachât du mystère des ombres d'où elle émanait.
\nON eût dit qu'une puissance derrière elle la retint de se livrer tout entière aux libertés de l'espace, et qu'elle dût, sous peine de la vie, demeurer à demi captive de cette force inconcevable, dont sa beauté n'était peut-être qu'une manière de pensée, ou la figure d'une Idée, ou l'entreprise d'un désir, qui s'incarnât dans cette CALYPSO, à la fois son organe et son acte, aventurée.
\nC'EST par quoi, et par la prudence de ses manœuvres délicatement prononcées et reprises, et par toute sa chair frémissante et nacrée, elle faisait songer qu'elle fût je ne sais quelle part infiniment sensible de l'animal dont sa grotte eût été la conque inséparable.
\nELLE semblait tenir et appartenir à cette conque qui s'approfondissait en ténèbres que l'on devinait tapissées d'une substance vivante, dont l'épanouissement autour d'elle, sur la roche sombre des bords, l'environnait de festons frissonnants par fuites propagées et de plis curieusement irritables, d'où germaient des gouttes brillantes.
\nCALYPSO était comme la production naturelle de ce calice de chair humide entr'ouverte autour d'elle.
\nCALYPSO à peine apparue et formée sur le seuil de sa grotte marine, elle créait de l'amour dans la plénitude de l'étendue. Elle le recevait et le rendait avec une grâce, une énergie, une tendresse et une simplicité qui n'ont jamais été qu'à elle.
\nMais non sans un caprice qui lui était, sans doute, une loi.
C'EST qu'il arrivait toujours qu'elle se reprenait et retirait, sans que l'on pût jamais connaître la cause, ni prévoir l'événement de cette reprise funeste ; et, quelquefois, elle se dérobait, fondait comme un reptile, à même l'étreinte la plus forte ; et quelquefois se rétractait, aussi prompte et vive qu'une main qu'effleure un fer rouge s'arrache.
\nEt sur elle se refermait le manteau vivant de sa conque.
\nIL s'élevait aussitôt sous le ciel des malheurs et des maux incomparables. Toute la mer s'enflait et ruait contre le roc, brisant, sacrifiant sur lui un nombre énorme de ses ondes les plus hautes. Des naufrages se voyaient çà et là sur l'amplitude d'eau bouleversée. Elle grondait et frappait terriblement dans les cavités submergées de l'île, dont les antres mugissaient des blasphèmes abominables et des injures les plus obscènes, ou exhalaient des plaintes qui perçaient le coeur.
*
\n这是一只向往自由的驴子：
\n它头上绑着的棍子垂下无一物
\n它四处搜寻什么来放在上面。
*
\n在绝望中我们试图抓住
\n夏天最后的时间——
\n询问这一切是否都必然
*
\n空气中漂浮着许多词语，
\n你是否能够写下它们，
\n组装出不会立即破碎的生命？
空气中漂浮着冷的旋律，
\n你是否能听见它们，
\n并用耳语告诉身边戴着耳机的人？
空气中漂浮着许多恐惧，
\n你是否知道哪些来自他人，
\n而哪些来自自己？
空气中漂浮着许多灰尘
\n你是否能够收集这些死去的
*
\n如何在夏日的终结
\n不想到公园里枯黄的草
\n最炎热而孤独的夜
*
\n开始写下什么的时候，总能感到一种急切。仿佛需要无限的速度来掠过一切要写下的，追上一切还是未知，悬浮着的事。