读鈴木真砂女俳句集，开头几页喜欢的几首：
\n\n\n砂山の砂の崩るゝ彼岸かな
\n
\n鏡台にぬきし指輪や花の雨
\n\n梅雨寒く小蕪真白く洗はるゝ
\n
\n秋近し夕べの汐に光りなく
试译：（日语水平极有限，译着玩而已
\n\n\n砂山之砂崩落，彼岸呐
\n
\n镜台上取下的指环，花之雨
\n梅雨寒冷，小萝卜洗白白（原文很可爱所以！
\n秋日将近，夕潮黯淡无光
在 Wiki 上看作者鈴木真砂女的经历。五十岁时离婚，一年后在银座开了家名为「卯波」的居酒屋。店名来自她自作的俳句「あるときは船より高き卯浪かな」。大意是：有时侯比船还要高，四月的浪。「卯浪」是初夏的季语，指（农历）四月的浪。
\n不过在确切知道意思之前，也想到了另一种可能性。卯在干支中对应兔，于是想，难道这里是说白色的浪花像兔子一样高高跃起？
\n很巧合的是，读到这句后大约一天，在『この世界の片隅に』里看到了这样一幕：
\n主角すず在海边遇到同学，替他完成了一幅画。在画中，浪花正如一只只兔子……虽然「卯浪」本身最终并没有这样的意思，但碰到这样的巧合还是很神奇。
","excerpt":"读鈴木真砂女俳句集，开头几页喜欢的几首： 春 砂山の砂の崩るゝ彼岸かな 鏡台にぬきし指輪や花の雨 夏 梅雨寒く小蕪真白く洗はるゝ 秋近し夕べの汐に光りなく 试译：（日语水平极有限，译着玩而已 砂山之砂崩落，彼岸呐 镜台上取下的指环，花之雨 梅雨寒冷，小萝卜洗白白（原文很可爱所以！ 秋日将近，夕潮黯淡无光 在 Wiki 上看作者鈴木真砂女的经历。五十岁时离婚，一年后在银座开了家名为「卯波」的居酒屋…"}}}},{"node":{"title":"« une larme qui fonde »","id":"f53eaeec-d6b7-5cfa-96da-52c250e97c2f","slug":"une-larme-qui-fonde","publishDate":"February 27, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"今天不知为何想要翻译，或是重读 Valéry — La Jeune Parque 这首诗。试着翻了没几行便遇到了困难：
\n\n\nCette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
\n
\nDistraitement docile à quelque fin profonde,
\nAttend de ma faiblesse une larme qui fonde,
\nEt que de mes destins lentement divisé,
\nLe plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
最后两句初读有些费解，但尝试调整语序后似乎还好：Et (attend) que lentement divisé de mes destins, le plus pur (destin) en silence éclaire un cœur brisé., 大意：「（等待）我命运中最纯净的部分缓慢地分离，于沉默中照亮一颗破碎的心。」
\n然而中间一句却让我很困惑。fonde 在这里自然会想到 fondre, une larme qui fonde 也就是「一滴泪水落下、融化」，fondre en larmes. 可若当作 fondre 理解，此处语气便应该是 subjonctif，但在语法上考虑时，Attend de ma faiblesse une larme qui fonde 中最后的动词似乎应该是 indicatif : fonde, fonder. Une larme qui fonde 也就变成了「一滴泪水创立……」然而 fonder 是及物动词，句中却没有宾语：泪水创立了什么，在什么上建筑？
\n在感叹了片刻「如果我是学文学的就好了！这个时候就可以问老师 / 同学」之后，抱着试试看的心态在网上查了下这一句。结果真的找到了一篇论文：Valéry ou le cogito poétique : l’exemple de La Jeune Parque, 其中很神奇地有对这段的解释：
\n\n\nAu commencement est donc une larme, et cette larme originelle est aussi fondatrice : « une larme qui fonde ». Valéry joue évidemment sur l’ambiguïté du subjonctif « fonde » : il faut entendre d’abord dans ce subjonctif le verbe fondre, qui rappelle le cliché de l’effusion de larmes ; la main se porte à la rencontre de la larme encore en suspens, et attend qu’elle tombe, qu’elle fonde, pour l’essuyer ou l’effacer ; mais il faut entendre aussi le verbe fonder : cette larme est fondatrice par ce qu’elle révèle, un cœur brisé, pour peu que l’on dépasse là encore le cliché sentimental du cœur brisé, cliché ici poétiquement remotivé pour dire la division fondamentale du sujet.
\n
依作者 Bertrand Marchal 所见，Valéry 在这里确实玩了一个语言游戏：在虚拟式与直陈式之间，在「落下、融化」与「创建、奠基」之间。如果以前经常遇到同音异形的双关，像这样同样拼写，但是依据语气不同对应不同含义的双关可能还是第一次注意到。
\n最后，关于 qui + subjonctif 这一语法点，魁北克 Vitrine Linguistique 与法国 Dictionnaire de l'Academie Française 都有说明。并非所有时候虚拟式前都要有 que, 判断的依据更多是想要表现一种 virtualité 还是 réalité. 不过，虽然看到 Je ne connais personne qui puisse vous aider 时不会多想，但是单独看见 Attend de ma faiblesse une larme qui fonde 这样没有 avoir / être / pouvoir 的句子时还是会犹豫呢。
","excerpt":"今天不知为何想要翻译，或是重读 Valéry — La Jeune Parque 这首诗。试着翻了没几行便遇到了困难： Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer, Distraitement docile à quelque fin profonde, Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,…"}}}},{"node":{"title":"The Pedlar, Charlotte Mew","id":"165fc3e4-2747-58a1-8339-09f936be1e94","slug":"the-pedlar-charlotte-mew","publishDate":"January 25, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"借给我，一会儿就好，锁住
\n你沉重心房的钥匙，而我将还给你——
\n比书籍与丝带与闪亮珠串都珍贵，
\n我背包里这把梦的小小钥匙。
大路，大路，越过人们紧锁的门，
\n我将在那漫游而你将离我而去，
\n因为你的路向北穿过荒原，
\n我的则向南。向哪片海？
若我们停下并让庄严的自我继续前行，
\n当我欢快的鬼魂捉住并亲吻你的，如鬼魂所不为，
\n而在路边被遗忘的你和我
\n坐下，当我们二十二岁。
给我那锁住你疲惫眼睛的钥匙
\n我会借给你我背包中这把，
\n它比彩色珠串、令人智慧的书籍更明亮：
\n拿去吧。不，还给我！
LEND me, a little while, the key
\nThat locks your heavy heart, and I'll give you back—
\nRarer than books and ribbons and beads bright to see,
\nThis little Key of Dreams out of my pack.
The road, the road, beyond men's bolted doors,
\nThere shall I walk and you go free of me,
\nFor yours lies North across the moors,
\nAnd mine South. To what sea?
How if we stopped and let our solemn selves go by,
\nWhile my gay ghost caught and kissed yours, as ghosts don't do,
\nAnd by the wayside this forgotten you and I
\nSat, and were twenty-two?
Give me the key that locks your tired eyes,
\nAnd I will lend you this one from my pack,
\nBrighter than coloured beads and painted books that make men wise:
\nTake it. No, give it back!
Aussitôt que j’ouvre mes yeux
\nla nuit en moi s’ouvre
\nsilencieuse.
Dehors, une sirène chante.
\nSeule, insistante, elle veille
\nsur un cœur exilé
\nque nul n’eût voulu
\nvoler
\nni violer,
\ntandis que les désirs
\nsans ailes s’endorment.
J’ai rêvé d’un tigre.
\nIl posa sa griffe sur mon oiseau
\nsans bec.
\nSouriant et menaçant,
\nil me demanda
\nsi j’allais la mordre —
\ncomme si c’était moi le tigre,
\nle passé mon dévorateur.
Le vent se lève !…
\nIl faut tenter de survivre.
\nÔ vent, peux-tu cueillir
\nce souffle, le porter
\nloin de moi —
\njusqu’à la mer
\noù même la mort ne saurait
\nme faillir.
当瞬间缺失，克尔凯郭尔说，永恒倒退着出现，在过去中。诗的沉思中瞬间的永恒不应与被克尔凯郭尔称为 Augenblick 的瞬间中的永恒相混淆。诗人的「美好时刻」建立在「生命的直接感受」上，当自我从直观的魔法中解脱，在沉默的完满中分解并重组。在其中，最初感受的本体性内容揭露自身，被回忆的共鸣放大，将其纯粹音色与「第二重反思」相联合。这一恩宠的状态意味着接受显现的事物，以隐含的事物为代价；在灵魂的末端停下，如天平的静止，而瞬间的完美维持在不可弥补的悬置中。在揭示的行动中，诗的精神发现了对存在之有限的补偿，它也与必然性协调：敌意在这里伴随着默契。像是被日常淹没的岛屿，美好时刻仅被孤独连在一起。重复无法给它们更多，除了在作品中被永存的回忆。只有诗持有被揭示的存在的密钥。若「美好时刻」不被救赎，它会让这把钥匙溜走，并最多仅能「以完全幻想的方式将永恒引入瞬间……是我在梦中，或是永恒在我心中做梦？」
\n截然不同的是，永恒与时间性在瞬间的碰撞。并不是永恒在欣喜中静默的浮现，而是无限的持续对有限的持续的暴力入侵，永远地扭曲了天平、砝码，与人的尺度。人被撕扯于最初感觉的直接，与新的，朝向上帝运动的直接之间，再也不知何为停歇与休息。他撞上这无限并遍体鳞伤，却不断重新创造它——这正是悖论所在。「美好时刻」自足并在创造性的怀念中完结。与此相反，如果「瞬间」不包含复活的无限可能性，如果永恒不在它内部从短暂中重生，如果这一痛苦的分娩不被无限地更新，那瞬间就什么也不是。
\n瞬间要求不断地与自身对峙，在持续中被确认，通过对最初的节奏的反复：对上帝的抵抗与献身，迷恋与遗弃。重复只是更强调了上帝存在中不可约减为人的部分：它延续战争并令爱永存。无论它像隐藏源流的流淌，还是一种毁灭性的光明喷发，这种爱都强烈地打破了绝望的内在宁静，或在事物中心的平和。它孕育了喜悦与恐惧：不可解释的喜悦，「并非关于这个或那个，而是灵魂的呼喊，张大着嘴，从心底发出」，在上帝面前的恐惧，「恐惧与颤抖」，距离的 pathos. 因为它进入了一个会消逝的时间，并反对其逃逸与消散的倾向，爱并不是一劳永逸地被给予，而是在一种「觉醒的瞬间」中出现，随即消失。它的命运完全依赖于重复的可能性，也就是说更新与变形。对克尔凯郭尔来说，「重复」不正是重新生活的意愿，对仅仅生存的拒绝，以及重新获得的自发性，与被保存原初性的流动中的神秘？这关乎人类时间的完整性，关乎救赎与自由。仅有重复可保证真实性，「存在的严肃」，确保人们完全投身的能力，在一切可能的预测之外。
\nRachel Bespaloff, Cheminements et Carrefours, pp. 127-129
\nOù l’instant fait défaut, dit Kierkegaard, l’éternité surgit à reculons, dans le passé. L’éternité de l’instant, dans la contemplation poétique, ne doit pas être confondue avec l’éternité dans l’instant que Kierkegaard nomme l’Augenblick. Le « beau moment » du poète où le Moi, désensorcelé de l’immédiat, se défait et se rassemble dans la plénitude du silence est fondé sur le « sentiment immédiat de la vie ». En lui se dévoile le contenu ontologique de la sensation originelle qui, amplifiée par les résonances du ressouvenir, allie son timbre pur à celui de « la réflexion à la seconde puissance ». Cet état de grâce implique une acceptation de ce qui apparaît au prix de ce qui transparaît, un arrêt à la pointe de l’âme pareil à l’immobilité d’une balance où la perfection du moment tient en suspens l’irrémédiable. Découvrant dans l’acte même du dévoilement une compensation à la finitude de l’être, l’esprit de poésie compose avec la nécessité : l’hostilité se double ici de complicité. Îles submergées par le quotidien, les beaux moments ne sont reliés entre eux que par la solitude. La répétition ne peut rien leur ajouter, hormis celle du ressouvenir perpétué dans l’œuvre. Du chiffre secret de l’être dévoilé, le poème seul recèle la clef. Le « beau moment », s’il n’est secouru, la laisse échapper et réussit tout au plus à « introduire l’éternel dans le temporel d’une manière toute fantastique... Est-ce que je rêve ou est-ce l’éternité qui rêve en moi ? »
\nTout autre, la collision de l’éternel et du temporel au sein de l’instant. Ce n’est pas l’affleurement silencieux de l’éternité dans le ravissement, mais l’intrusion violente de la durée infinie dans la durée finie, faussant à jamais la balance et les poids et les mesures humaines. Écartelé entre le premier immédiat de la sensation et le nouvel immédiat du mouvement vers Dieu, l’homme ne connaît plus de halte ni de répit. Cet infini auquel il se heurte et se meurtrit, il l’enfante – là est le paradoxe – toujours à nouveau. Le « beau moment » se suffit à lui-même et s’achève en nostalgie créatrice. L’« instant », par contre, ne serait rien s’il ne contenait une possibilité illimitée de résurrection, si l’éternel en lui ne renaissait de l’éphémère et si cette douloureuse parturition n’était indéfiniment renouvelée.
\nL’instant exige d’être perpétuellement confronté à lui-même, confirmé dans la durée par la réitération du rythme primordial de résistance et d’abandon à Dieu, de fascination et de délaissement. La répétition ne fait qu’accentuer ce qu’il y a d’irréductible à l’homme dans l’être de Dieu : elle prolonge la guerre en perpétuant l’amour. Qu’il soit semblable au ruissellement de la source cachée ou à l’irruption d’un torrent de lumière dévastatrice, cet amour violente le repos en soi-même du désespoir non moins que la quiétude en soi-même de la sérénité au centre des choses. Il engendre la joie et l’horreur : joie inexplicable « non pas au sujet de ceci ou de cela, mais le plein cri de l’âme, à pleine bouche et du fond du cœur », horreur d’être en présence de Dieu, « crainte et tremblement », pathos de la distance. Parce qu’il s’incorpore à une durée périssable dont il contrarie la tendance à la fuite et à la dispersion, l’amour n’est pas donné une fois pour toutes, il surgit en une « minute d’éveil », pour disparaître aussitôt. Son destin se joue tout entier sur la possibilité de répétition, c’est-à-dire de rénovation et de métamorphose. Et qu’est-ce que la « répétition » pour Kierkegaard, sinon la volonté de revivre et le refus de survivre, le mystère de la spontanéité reconquise, du jaillissement capté de la primordialité sauvegardée ? Il y va de l’intégrité de la durée humaine, du salut de la liberté. Seule, la répétition garantit l’authenticité, « le sérieux de l’existence », consacre le pouvoir qu’a l’homme de s’engager tout entier, par delà les prévisions de la vraisemblance.
","excerpt":"当瞬间缺失，克尔凯郭尔说，永恒倒退着出现，在过去中。诗的沉思中瞬间的永恒不应与被克尔凯郭尔称为 Augenblick 的瞬间中的永恒相混淆。诗人的「美好时刻」建立在「生命的直接感受」上，当自我从直观的魔法中解脱，在沉默的完满中分解并重组。在其中，最初感受的本体性内容揭露自身，被回忆的共鸣放大，将其纯粹音色与「第二重反思」相联合。这一恩宠的状态意味着接受显现的事物，以隐含的事物为代价；在灵魂的末端…"}}}},{"node":{"title":"空隙","id":"a571bc88-4578-5eb9-b598-aafe87d8b16b","slug":"dream-space","publishDate":"September 03, 2023","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"夜晚，与清晨
\n半梦半醒间，当白天的光与黑夜还不可分辨，
\n世界看上去最温柔。
一切似乎都还可能：我们面对彼此
\n于正在发生的音乐中交谈。
\n说着从未说出，却已无数次想象的话。
如同偶尔相触碰的手，将近乎透明的虚构
\n层层叠合，它的颜色便也鲜明，
\n成为环绕我们的真实，
并浸入梦的间隙。仿佛在这一时刻，
\n所有希望还未被舍弃，所有绝望都无痕迹：
\n仅仅这样便足以成为救赎，便足以让我醒来。
2020.08.18
","excerpt":"夜晚，与清晨 半梦半醒间，当白天的光与黑夜还不可分辨， 世界看上去最温柔。 一切似乎都还可能：我们面对彼此 于正在发生的音乐中交谈。 说着从未说出，却已无数次想象的话。 如同偶尔相触碰的手，将近乎透明的虚构 层层叠合，它的颜色便也鲜明， 成为环绕我们的真实， 并浸入梦的间隙。仿佛在这一时刻， 所有希望还未被舍弃，所有绝望都无痕迹： 仅仅这样便足以成为救赎，便足以让我醒来。 2020.08.18"}}}}]}},"pageContext":{"basePath":"","paginationPath":"","pageNumber":4,"humanPageNumber":5,"skip":25,"limit":6,"numberOfPages":21,"previousPagePath":"/4","nextPagePath":"/6"}}, "staticQueryHashes": ["1946181227","2744905544","3732430097"]}