Cristina Campo, 意大利作家，一生只出版了两本小书：《童话与神秘》（1962）和《长笛与地毯》（1971）。最初接触到她是在书店里偶然翻到 Gli Imperdonabili, 收录了前述两书，以及关于威廉·卡洛斯·威廉姆斯，约翰·多恩，西蒙·薇依，普鲁斯特等作家的评论。In medio coeli（在天空中央）出自《长笛与地毯》，最初读到时被其中关于童年、记忆、风景与诗的片段深深打动：「……并不找寻如何接近那无以言表的，而是将其作为唯一的存在给出，如梦一般：指向小径上松树的手势，有雪落下的袖子。」Gli Imperdonabili 英译 The Unforgivable: And Other Writings 于2024年在 NYRB Classics 出版，法译 Les Impardonnables 于2023年由 Gallimard 出版。翻译时参考了法语译本。
\n \n \n门扉最初是世界的尽头……而每样事物背后，
\n都显现出某种无限。
\n \n
\n\nThomas Traherne\n \n
我们知道，老者常遗忘生活里已经历的种种，却越来越清晰地忆起童年。有人说，只有通过童年才可进入天国。那么，似乎值得舍弃其他一切来拥有童年，而这拥有或许随死亡实现。
\n即便是最糊涂的老人，一旦他开始讲述自己的童年，便披上预言者的神秘外衣。生活的节奏在他周围放缓，奇异的沉默围绕他，连最闹腾的孩童也被吸引。在这些瞬间里，他仿佛拥有预言的力量。事实上，他为孩童指出一个目的地：并非孩童自身的过去，而是他的未来，成年后回忆的未来。他们谁也不知道这一点，仅被语言的神秘卷入同样的沉醉。老人的话语多么简单……而人们常听见孩子打断他，想知道更多，追问佛卡夏的形状，花园的大小，曾祖母在某次散步或节庆时衣服的颜色。如果孩子未想到类似的问题，如果他缺乏诗性的注意，他至少会皱着眉头问老人：「你那时几岁？」。他正努力跨越时空，克服旅程的惊愕：这难以想像的旅途横亘在他，还有那个在他未来尽头等待的，曾经的孩子之间。无年龄的孩子，戴面具的老者，如圣像画中的黑色婴儿。「六岁，七岁」，老人说，并在带着神秘的应答中补充，「和你差不多大」。晦涩、完美的预言术悬浮在他们周围，正如悬停在普鲁斯特的沉睡者身边的，时间的线索，年月的秩序。
\n有人会注意到，孩童听老人追忆往事时，如被催眠般缓慢眨眼；他双唇紧闭，慢慢地吞咽口水。表情并非欢笑，而身体紧贴老人的双膝。他体内有一种静止的紧张，与动物蜕皮、昆虫蜕变时一样；也如正歌唱的夜莺，据说它们全身高热，纤细的羽毛纷立着。他在这些时刻里成长，在喜悦与颤栗中饮着记忆之泉：闪耀而幽深的泉水，细微的感知从中汲取生命。
\n孩童如此焦急想看见的事物其实也环绕他，近在咫尺；然而他似乎无法建立一种联系，两者在他看来仿佛毫无共通之处：一方是叙述中的人或物（例如，他的外婆）——惊人地简单，却如此吸引人、难以捉摸——另一方则是他每天触碰并看见，在讲述停止或中断后很快又要触碰并看见的事物。
\n在这些时刻，孩童头上星辰的运转仿佛也停滞；但随后，他如此迅速地回到游戏中，其中有种野蛮，或单纯的动物性。他从狂喜中脱身却不流泪或反抗，这令人难以相信。然而，仿佛刚从梦中醒来，他与动物或经奇迹得救的人刚睁眼便寻觅食物一样，立刻喊着饿了，贪婪地抓起一块点心就跳着跑开，去别处吃起来；还带着几分高傲，小声嘟囔或放声歌唱来夸示他的超然。这时，他更想投身动物们的世界，拽着狗或抓住猫，与它们一起奔入花园。
\n这并非是孩童与周围事物的关系不完美。相反，他沉浸于无暇的感官之美，手握橙子，触碰动物毛皮或水的丰饶；他动作如天使般敏捷、沉稳。可他自己并不知道。只有当记忆如圆环般在起点处闭合时，他才会明白。而老人早已知晓。于是对话发生在这样两者之间：一个花园，在那里人们不知自己赤身裸体；一个门厅，在那里人们已脱得赤裸。
\n因此，老者最简单的讲述也有如寓言。在过去，老者常喜欢用寓言来表达，而童话——这被人们轻率地称为道德剧的福音——的讲述者向来是祖母：家中的长者，熟虑的女性，无论她是贵妇还是农妇。「炉火前坐着的老者，胜过田地里的年轻人」，这句意大利谚语耐人寻味。让我们想象童话讲述者的形象（我父亲似乎还能听见他的声音）：寒冬的夜晚，彻夜聚会时不请自来的神秘男子，像一名司教或占卜师；手持陶制烟斗的老人，以词语为生，而客厅或厨房在他身边如礼拜堂般分成两部分：一边是纺织或刺绣的女人，另一边是抽烟的男人。
\n在托斯卡纳，童话一直被称作「新语」(la novella)，如同福音书在民间的称谓。讲童话的人留在家中，在家宅中心的炉火边上——与死者和先祖魂灵相遇的古老场所。而说书人，这民间事迹的史官，则在广场被人们倾听。正如集会向来展现了人们世俗的一面，说唱艺人也总会令人想到吞火者，或集市上的江湖术士。然而，讲童话的人不屑于打油诗与可悲的揽客招牌，他神秘地从一户人家去到另一户，宛如携带宝物的使者。孩子们乐于想象他的袋子里满是话语，就像睡神装着梦的袋子。几个世纪以来，人们创造着讲童话的人的传说，当她讲完（或不愿再讲）童话——是上天所赐予，随时可能收回的恩赐。
\n天真的老人在讲述时，并不知道自己如同蒙面的预言者。机敏的老人心知肚明，也因此偏爱寓言多过历史。前者会说：「小时候，我们常被带去看一个跛脚的人……（或者，在更糟的场合：那年闹饥荒，人们不得不吃老鼠充饥……）」后者则这样开始：「在被称作卡莱丹子孙之岛的地方，一个盲目的国王不相信死亡……」然而，两者都信守一种对沉默的约定，它也正是年岁的法则：前者将它藏在回忆中日常而美好的事物里，如朴素的经文匣，或无言而热切的护身符；后者则将它镶嵌在复杂、反复的表现中，与数字、符号和隐秘叙事的魔法相交织：有如一张地毯的背面，只有翻转过来才显露它的图案。
\n童话中旅行的形象常如指环般于起始处闭合，这并非巧合。跨越七座山与七片海之后，终点将我们带至家宅：熟悉的庄园，或杂草丛生的花园。头发花白的国王在那里等着将王冠给儿子，那浪游的王子戴上。在最近的一个童话中，旅行发生在彼岸：一个小女孩出发去寻找她死去的母亲。 她经过森林与海洋，迷宫般的城市或狂风呼啸的山峦，踏遍月下死寂的荒原，终于来到了乐园门前。这是她遇到的第一个可亲的场所。然而，高大的橡树与飞舞的紫红色树叶很快便显得熟悉：这正是她家边的森林，旅途之初她曾选择在此迷失方向。她很快也毫不惊讶地见到了母亲：坐在小小的岩洞里，在她儿时常嬉戏的泉水旁。
\n在童话里，并不存在道路。我们看似沿一条直线前行。直到直线变成迷宫，完美的圆，螺旋，星辰——直至一个不动点，灵魂从未离开它，虽然身体与心灵在其表面的旅程中挣扎。我们很少知道我们去向何方，甚至我们追寻何物；因为我们不知道什么是「舞动的水」，「唱歌的苹果」，「预言的鸟」。它需要被召唤：抽象、满盈的话语，胜过任何确信。即使是命运三女神——无论以衣衫褴褛的乞丐，还是会说话的动物的形象出现——能给出作为旅行食粮的也仅是三四条禁令，像是「不要坐在喷泉边缘」，「不要购买罪人的肉」。一切都取决于这些规定，但最终也会在恰当的时刻被违反：因为它们只是其他隐藏规范的替代，无法真正地被遵循。那么，既然我们出发去探寻的事物不能也不应有面容，那么在到达前又如何认识通往它的手段？而所谓的目的地，难道不也是一个表面的目的地？
\n一位东方的智者也说过类似的话，他认为弟子需凭精神之力前行以获顿悟。顿悟来临如荷花开放或人从梦中苏醒：人无法等待梦的终结，而是在它结束时自然醒来，花儿开放也不依人的期待。我们想接近的顿悟无法刻意求得，它在恰当的时候自然到来。
\n因此，目的地与旅人并肩前行，像大天使拉斐尔作为保护者在小托比身旁。或是像老托比一样，在旅人身后静候。事实上，旅行者心中始终怀揣着目的地，朝着生命那静止的中心跋涉：是泉水旁的洞穴，童年与死亡在那里相拥，坦明各自秘密。
\n旅途、艰辛与耐心三者的关系是多么地矛盾却精确。这矛盾在永恒与时间的交汇点上，因为形式应消解自身，但仅在它完美地实现之时。
\n童年与死亡间牢固的联系似乎贯穿了存在的方方面面。普鲁斯特是这一现象的伟大见证者，但或许是帕斯捷尔纳克揭示了其最深层的含义。他在关于肖邦的笔记中写道，《练习曲》是关于童年理论的随笔，也正因此是通过钢琴对死亡的准备；在这一探索中，耳朵成为灵魂的眼睛。
\n古代航海家若在海上迷失航路，在找回它时经常发现已弄反方向，便将此称为「返回的前行」。我曾提及暮年的开始，它亦可被视作一种流放，一种过早到来的宿命，或兼具两种含义，像在肖邦那里一样。无论如何，从生命顶点——无论自然还是提前到达——前行的道路并不如时间的法则所愿通向遗忘，而是通向记忆。所有在到达天空中点之前获得的知识，似乎都在回溯童年、家园、最初的土地，走向越发清晰的根源之谜。这是曾经的孩童与死者——那些记忆隐秘而无处不在的使者——间越来越亲密的对话。我想，当混血的加西拉索倾听他母系祖先——他们被西班牙人废黜、放逐——的诉说时，他便已然明白，尽管自己是虔诚的天主教徒，也是一位显赫西班牙男人的儿子，但在未来他只会以印加人（El Inca）自称。他突然领悟了这些听过上千次的哀叹，理解了老人们对逝去帝王的思念，那些如太阳般可怕、美丽的帝王。遇见一副家族先人的画像也同样具有戏剧性：无数次听说的男人或女人，有着与我们同样面容的祖父——而我们现在才知道，他曾亲眼见过皇帝。他冷静而温柔的瞳孔里藏着我们出生后便在自身内外寻找的东西：就像是大地，它如一名印第安人所说，以开启天国为由从我们脚下被夺走。一种不可玷污的语言：自发形成的，如礼拜词般的语言秩序——这足以说明一切，连星辰的秩序也难以与之相比。
\n而风景是我们与自身史前史之间相遇的首要调解者。
\n那些有幸出生在乡间，或至少在一个大得难以分清边界的花园里的人，终其一生都记得这神秘而准确的语言，以及如音乐般展开的句子给他的感受；它们以满溢的喜悦充盈感官，也同时向心灵预告一个最终的，不断被承诺又延后的构想。就像一个画谜（rebus）的解答，这最终的形式有时来自梦境（在梦中，我们心爱的风景显现出未闻的深度），有时来自阅读，尤其是童话的阅读。在童话里，美妙的地方沿着不可思议的小径延伸，充满各种存在，经历最细微、非凡的变化。
\n界限未被限制的画谜，童年。模糊的边界被幼小身躯一一放大（正如魔法咒语，在童话书里被缓慢拼读）。是一座小山丘，被阳光拂过变得丝绒般柔滑，细碎的脚步难以攀登；它的另一边是无与伦比的草原，布罗塞利安德（Brocéliande）林中的空地。是永远紧闭的栅栏，匆匆掠过的灌木，无尽延伸的大路。是暮色中伫立的城堡废墟，静默却眩目，随道路的弯折变化万千。是洞穴，想见的青苔，隐藏的水源。是公园的尽头（la fin du parc)。
\n仅需一张照片便可令这些金色的象形文字、绿色的表意文字重组其符号；它们书写一种不断地被预知而后失去的，完美的存在。不了解回忆奥秘的人们仅将它视作泛黄的照片，但若将它当作有生命的画像，这黄色就成为光线纯粹的蜜：所有这些闪耀而朦胧的早晨，轻柔地交织着呼喊、窸窣与蜂鸣，远处人影的光，沉思的声音。在这如冰一般清澈、闪耀的空中，张着由圣母的丝线织就的网。
\n仿佛绝对的空间。然而，构成它的正是禁令与无形的边界；它们有如格律的绳套，韵脚完美的环形。有时，记忆对它的执着近乎折磨，像在一个无法实现的狂喜外徘徊。有时，以天使般却也残酷的执拗，一个反复出现的梦境忽然将它展现给我们——那个我们哭着找寻入口的花园，荒废或破毁的房屋，或是隐藏的水源，似乎会像斯卡曼德（Scamandro）河一样开口对我们说话，只要我们能够将手伸入其中……在其他时候，它是一段不可触及的音乐，许多扇门后的声音，以及在写下时消去的，完美的词语或语言。
\n从这些梦中苏醒时的凄凉比沉醉更强烈。有人说，当我们意识到在做梦，梦的线索便断裂：然而事实并非如此。相反，意识能延续很久，它牵着梦，就像孩童领着大人，好让他帮忙打开过高的门锁。正是在这些时刻里，博尔赫斯，清醒因而全能的做梦人，决定让梦去创造那童年一直向往的事物：老虎。可力有未逮！…渴望的野兽要么显得可笑，要么如闪电从头上跃过，总之未能实现。童年被绑住的明亮双眼从梦中得到的，仅是模糊的视线：命运女神于车轮上飞翔时投下的一瞥。
\n童话不断编织着这些难以捕捉的瞬间，将它们定格在最闪耀的时刻。例如，托钵僧用双手分开焚香的烟雾，囚徒便穿过这缝隙逃入花园。或者，橡树树干上悄然打开一扇小门，逃亡的公主看见其后广袤、孤寂而不为人知的原野。
\n若阅读童话——这老者秘密的语言——常是童年难忘的回忆，这并非偶然。当孩童在鲜活的风景中阅读它们，这已像是种启蒙：虽然还不知象征的意义，却已感受到其力量。一位感知到神秘的作家，Corrado Alvaro, 将童话视作世界的童年；那时的旅行者或步行，或骑在动物背上。「什么是洞穴，森林，地下世界，若不是艰苦行路中穿过的各种场所？…旅行的方式放大了景色，创造了与万物更亲密、也充满神秘的意识…我们身下的动物也令旅途更加不可思议：它们突然害怕，拒绝前行或被一些道路与场所吸引，忽然加速或起身。于是，道路上活跃着远方的存在、令人恐惧的事、还有轻快的自由。」
\n旅程这激烈却又极缓慢的、永恒的节奏，是童话与某些精神性写作的特征；后者不断借用并重复童话那些恰当的夸张和精准的不可解。圣十字若望的《灵歌》是有关爱情，以及寻找无可比拟爱人之旅途的经典故事。其中有山川与河流，狮穴与奇异的岛屿；目光拂过银镜般的水面，或是由金色盾牌守护的婚床。旅人出发时立下誓言：不采摘花，不惧怕野兽，穿越要塞与边界。
\n而在《托比传》——这童话中的童话，旅程中的旅程——里，当年迈的父亲对拿着手杖与鱼的陌生人说：「噢，你引导人下到阴间，又将他们带回…」时，也恰似有一道亮光忽然间闪耀。
\n从而，当我们生命中发生某一至关重要的事件——相遇或顿悟——我们首先会从笼罩其上的，童年和童话的光芒中认出它。在这些时刻，我们奇迹般地置身于其中心并得到其解答。未知的风景与我们最初的花园、山谷与森林融为一体；同时，童话在象征的网络、纹章的国度中现身，随即为重大的事件揭幕。对应在那里交织，事物散发着磁力，无论是作为护身符、信物或徽章。在《亲和力》中，那恼人的机械性就被这样一件物品的绚丽打乱：那偶然间刻下了爱德华与奥蒂莉名字首字母的玻璃杯。
\n但最能向这些灵魂状态展露其最深埋皱褶的，莫过于风景。仿佛它魔杖一挥便废除时间与空间的几何：旅人或数小时也走不出一个圆，或是几步就触及无垠的边缘。并非是清醒的等待给这些场所施了魔法，而是关于发现与被发现，赋予与被赋予形象之间隐秘的对应。一切本就在那里，然而今日才真正在场。今天，当随便一个农夫给我们指出任意一个方向，他像地精或精灵一样说话，仅以一个手势便令那无数次经过却从未注意的路在我们面前敞开。它通向山丘边垂下的四条白色泉水，被高而芬芳的草远近环绕；或通向王室的墓，被伊特鲁里亚人藏在覆着荆棘的岩洞中；从中跃出白色的猎犬与带着双管猎枪的男人，他如伊弗利特般魁梧；又或者，它通向太阳半睁的眼下的河弯，盘旋交错的粉红根干在水中投下深深的影子。
\n如丝绒的水面，看似静止却在运动，去向远方却不流淌，我们仅需跟随它便可让那始终禁止，也被梦勾勒的远方在此时此刻出现。然而，如今还何需远方？从我们对界限——这视线必然的迷失、隐藏、中断——的沉思中，生命汲取着养分，就像是奥义书中远观却不吞食果实的鸟。这种不期而至的滋味，近乎撕心裂肺地强烈。在其中或许糅合了刚接触这世界冷酷空气时，羊水最后的温暖；还有淡水汇入海洋前，莫名沾染上死亡气息的咸味。
\n需许多信念才能从现实中认出象征。尤其是从将发生的事中，因为此刻便是永恒：存在所有的逃逸线从此发端，如各处都在摆动的磁针，感应每一阵风。
\n梦在这样的情境里来访并非罕见。是那反复的旧梦，可完全变了样。比起单独的梦，更像众多梦的沉淀；在其中各形象因彼此存在而变得澄明，就像在初学的语言里，零散的词语虽不解其意，但已令人着迷。而随着其意义明朗，整个梦、梦的整个花园敞开并邀请我们进入。轻快的视线引领着脚步，门外的身影在轻轻示意；透过明亮得近乎刺眼的窗，我们再次看见那些可爱却已失去的身影：从钢琴前起身，将水果摆在桌上。如卷轴展开般，从熟悉或陌生的口中说出晦涩也明白的话语，是过去与未来间无可辩驳的注解……就像是在世界的晨曦，亚希彼斯那医者的梦。
\n我们能否进入这些房间，这些期待许久的幽深之处？然而大部分时候，我们无法越过这道门，无法越过阳光下，如水中微小游鱼般闪烁的树叶的纱。至于这一次，还需多说什么？令我们停下的不是梦也更不是醒来；是过多的完满所遭遇的禁止，是凝视却不占有时那近乎致命的喜悦。
\n这时刻（或者说这个梦）是我们生命的转折点。天空的中点在此被越过。像是会说话且具有智慧的小动物，一系列隐秘的告知伴随我们直到此刻；然而若它们不知如何将自己翻译成被启发的行动，越来越纯粹的选择，更带微笑的拒绝——如果我们没有从梦中忘记寻找，学会发现——那么我们必然无法成为那个以象征表达的老人，他庄严地展开日月的织物、魔法的外衣：在其上描绘着「所有的鸟兽鱼虫，大地上的树木花果，珍石与海螺，以及太阳、月亮、天空中的群星」，却也可轻易地从针眼中穿过。我们仅会成为一个记得痛苦与甜蜜往事的老人：盲目，却依然是预言者：或许无法给出那最终的，能让我们揭开世界之谜的小小金钥匙；无法指引一条没有阴霾与艰险，却最终也通向同一终点的路。如果他不知道那隐秘的目的地，他至少知道这路上的每块鹅卵石、每株刺蓟和每根麦穗，以及房屋、人的劳作的秘密，和远处路上的动物。仅需一些片段的景象：一座榨油机，整个从一株巨大的岩栎中凿出……父亲与母亲在傍晚时四手联弹：帕伊谢洛，唐尼采蒂……八岁时他们送给我一匹深栗色，三条腿上都有白斑的小马。「三腿白马，国王座驾！」，马厩的小工说。至于我妹妹，她收到了两只麝香鴨……
\n与梦境相似，这些话乍听可能杂乱无章，然而排列它们的秘密秩序同样地完美。
\n想象一位文艺复兴时期的王子，他一心想着权力和游玩，任性地在园子里建了许多异想天开的雕刻；却不知在这表面的纷乱下，他已勾勒出一条完美的起始性旅程，通向尚未察觉的宝藏。
\n完美的诗有时可捕捉这样的瞬间：对立的两方在静止的天平上，刀刃或桨尾处和解。
\n诗以独特的音调将其复现；这音调极古老的智慧中也迸发出孩童的欢欣。在这里，忧惧与笃信共存，询问与记忆对话。而生者位于人生三个阶段的中央，也可与逝者静静交谈。他就像双面的雅努斯，甚至是某些蛛形动物，以众多眼睛照亮四方的路途。
\n如此跨越人世之时间的诗作向来很少，近来则更罕见。或许，对大千世界最纯粹的揭示留存在日本古典戏剧之中：屏风上散落着风景，不关于路途或时刻；各自朝向最高的孤独，却如星座般排列。它们不分彼此，都是记忆的作品、死亡的戏剧。并不找寻如何接近那无以言表的，而是将其作为唯一的存在给出，如梦一般：指向小径上松树的手势，有雪落下的袖子。叶芝曾注意到古代剧作家（和他们的观众）抱有的神秘敬意：对于树林、泉水、隐藏的居所、遗弃的祭坛。在这些场景里重现的是那些像是断片却意义深远的景象：它们惊动童年，被梦境不断记起；童话将其做成谜团，圣经则令其升上天空：locus absconditus, hortus conclusus, fons signatus. 正如梦与记忆，每个触及神秘的作品都是一个唯一且不断复现的主题，最初如纤小的种子，之后长成大树，有千百只鸟儿在其中筑巢：但丁的《新生》或《神曲》，霍夫曼斯塔尔或普鲁斯特的每一个场景。
\n诗在与斯芬克斯般的四姐妹——记忆、梦、风景、 传统——那漫长而永不饱足的，爱的相遇中滋养自身。这一相遇没有终点，不断延续。而诗本身也正像是那面容明亮、高大的斯芬克斯，比起面容昏暗的四姐妹更加神秘。
\n在日本戏剧的最后，命运被完成，死去的爱人已结姻缘，船驶过的水面曾听闻女官之影唱那无比的歌。仿佛水消失在水里。最后一层面纱不会被撕破。然而对那个倾听童话的孩子，刚完成诗作的人，或半梦半醒间越过禁止的门扉的沉睡者，永恒或许会允诺自身的一个小节。当然，仅是一小节而已。
\n\n\n请你还不要醒来：
\n
\n这里一片荒芜
\n仅存原上灌木。
\n晨风在松树间吹过。
\n灌木繁茂，昏暗而空旷。
注：最后一段引文来自 Ernest Fenollosa 和 Erza Pound 合著的 Certain Noble Plays of Japan 中 Nishikigi（锦木）一篇. 这里按 Cristina Campo 意语译出。附上《锦木》原文供参考：「覚めぬさきこそ夢人なるもの。覚めなば錦木も細布も。夢も破れて松風さっさったるあしたのはら。野中の塚とぞなりにける。」
","excerpt":"Cristina Campo, 意大利作家，一生只出版了两本小书：《童话与神秘》（1962）和《长笛与地毯》（1971）。最初接触到她是在书店里偶然翻到 Gli Imperdonabili, 收录了前述两书，以及关于威廉·卡洛斯·威廉姆斯，约翰·多恩，西蒙·薇依，普鲁斯特等作家的评论。In medio coeli（在天空中央）出自《长笛与地毯》，最初读到时被其中关于童年、记忆、风景与诗的片段深深…"}}}},{"node":{"title":"任性的秩序","id":"ddba03fc-d1de-5fdc-b248-9d9e557106c5","slug":"renxingdezhixu","publishDate":"September 14, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"我们坐在名为语言的大陆中央，脚下是词语深绿色的裂缝。
\n向深渊投下鱼钩，不为钓起什么，只为看波光在无边黯淡中粼粼展开。
\n在夜里，跟随那条比夜更暗，也因此可辨认的路。
\n垂钓者不必等待什么发生，抛出自己正是发生。生活也同时是准备死亡。而准备、等待生活，是此刻便在死去。
\n图像或词语也不用被钓起。它们在恰当的时刻从水中跃出，像是要将人吞进肚中的鲸鱼。而诗是浪花从空中落下前一瞬的形状，需以最轻盈的速度捕捉。
\n你想起树影下被阳光照亮的发梢，看见天花板上光线写下的撇捺：各自占据心的一种弧度。
\n随着年岁增多，我越来越多地想要更少，更少。
\n如果诗是词语的炼金术，并不是因为我们能从中得到什么：炼金术士即使找到贤者之石也得不到金子。相反，我们向坩埚中投入的一切，泪水、喜悦、轻声低语，都在诗的搅拌下变化、消失——失去原先样貌，变得有些难以辨认，更加奇异。
\n炼金术的反面是投资（「诗人不应投资羊毛」，是的，应该投资 Airbnb 呀！）。人希望投入少量的等价物以收获更多同质的成果。这或许也是现代生活中许多事物的增殖方式。
\n变得更少的创造，正如在看见大海或风暴时忘记自己。正如重新进入此刻时，忘记世界所有的历史。
\n直到仅是你与我，在某个绿色岛屿上，于屋中炉火前相对而坐，沉默着。
\n一切似乎都在为这相遇做准备。
\n他者的他者，如两面镜子相互映照出无限，在夜晚的蓝色之外。
\n梦见、想象中读到的、完美的诗并不存在……
\n它的影子尝起来像是最炽热的爱情的绝望。像是从苦难中一同存活的庆幸。
\n或者，像是我们从狂喜紧握的指间滑落后，皮肤上残存的苦涩。
","excerpt":"I. 我们坐在名为语言的大陆中央，脚下是词语深绿色的裂缝。 向深渊投下鱼钩，不为钓起什么，只为看波光在无边黯淡中粼粼展开。 在夜里，跟随那条比夜更暗，也因此可辨认的路。 II. 垂钓者不必等待什么发生，抛出自己正是发生。生活也同时是准备死亡。而准备、等待生活，是此刻便在死去。 图像或词语也不用被钓起。它们在恰当的时刻从水中跃出，像是要将人吞进肚中的鲸鱼。而诗是浪花从空中落下前一瞬的形状，需以最轻…"}}}},{"node":{"title":"羊毛投资家","id":"9f601a5c-c844-563e-9d4d-93b2046c67cd","slug":"investir-laine","publishDate":"August 31, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":3,"html":"偶然看见勒内·夏尔将有新译本上市，译者是树才。想起了以前读他翻译时一些（比较一般的）印象。于是找来《愤怒与神秘》，看到 À la santé du serpent, 《祝蛇健康》第二十三节：
\n\n\nIl n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine.
\n哄骗羊羔，用它的羊毛投资，这就愧为诗人。（树才译，《勒内·夏尔诗选》）
\n哄骗羔羊，利用其羊毛投资，这样做愧为诗人。（张博译，《愤怒与神秘》）
\n
原诗中 investir 一词在树才与张博的译文里均被译成「投资」。这一选择或许是有问题的。在具体讨论之前，我想提出另一种翻译：
\n\n\n诗人不应欺骗羔羊，也不应虚饰其羊毛。
\n
法语中 investir 一词来自拉丁语 investire（穿衣，包围），与 revêtir（穿上衣服），vêtements（衣服）等词有相同的来源。在日常使用中，「投资」或许是其最常用的意思，然而它也有从本义延伸而来的「授予、赋予（特质、权力，官位……）」之意。
\n为何不应被译成「投资」？首先，当作「投资」使用时，investir 的对象通常是钱或资本，「用羊毛来投资」听起来有些奇怪。其次，或者说更为重要的是语义上的考量。「哄骗羊羔，用其羊毛投资，这就愧为诗人」听起来像是在说：非法集资的骗子，愧为诗人！而这一理解并不是很有趣。
\n试着考虑原诗。mystifier（欺骗）与mythifier（制造神话）有相同的词源，而羔羊、羊毛都会令人想到神话或宗教中的形象：圣经中羔羊与信徒、耶稣的联系，还有希腊神话中金羊毛的故事。羊毛在圣经中亦有象征意义：
\n\n\n你們來，我們彼此辯論。 你們的罪雖像朱紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛。\n——以賽亞書1:18
\n
与肚皮猫讨论时，她提到与羊、羊群有关的联想，例如群众，温顺，服从……想到原诗第七节：
\n\n\nCe qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.
\n
\n那来到世上仅为了什么都不打扰的，不值得敬意与耐心。那为了不打乱任何东西而抵达人世之物不值得注意和容忍。（张博译）
\n那來到世上却无声无息的东西，既不配被关注也不配被期待。（树才译）
\n
诗人与羔羊或羊群间的关系也令我想到第二十六节上半：
\n\n\nLa poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.
\n
\n诗是众多清溪中，最少驻足于其桥梁倒影的那一条。诗歌是所有明净的流水中在它那些石桥倒影下滞留时间最短的一条。（张博译）
\n诗是所有明澈水流中在桥的倒影里滞留时间最短的那支水流 。（树才译）
\n
结合以上两点，一方是羔羊、羊毛在宗教与神话中「穿上，被赋予」的一些特质，一方是原诗中，诗或诗人与它近乎相反的特质，我认为这里诗人所不为的 investir sa laine ，并非「利用羊毛投资」，而是「赋予羊毛种种特质，夸夸其谈」，也就是取 investir 「赋予，穿上衣服」的含义。基于这一理解，最终选择以「虚饰」一词来译。
\n值得一提的是，在 Mary Ann Caws 的英译中，这一句话直接被译成了：
\n\n\nIt's unworthy of the poet to mystify the lamb, to take on his wool.
\n
「诗人不应欺骗羔羊，自己披上羊皮」，虽然并不一定准确，但未尝不是一种有趣的理解（其实最开始我也想到了这样的画面）。
","excerpt":"偶然看见勒内·夏尔将有新译本上市，译者是树才。想起了以前读他翻译时一些（比较一般的）印象。于是找来《愤怒与神秘》，看到 À la santé du serpent, 《祝蛇健康》第二十三节： Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine. 哄骗羊羔，用它的羊毛投资，这就愧为诗人。（树才译，《勒内·夏尔…"}}}},{"node":{"title":"潮汐","id":"26b4ae46-b68a-5b4f-a26e-7a9cdf31f703","slug":"waves","publishDate":"July 23, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"断裂的潮汐，潮水退去后留下海岸
\n上散落的物品，贝壳，玩具，泡沫与它的啤酒瓶，石子，
\n盐的味道，海风的温度。
蔚蓝的大海是深蓝色。风，还有松树的影子。青色的树干，地上橙红色的阳光。
\n当生活褪去。「真正」的生活与它离去时的空白同样难以忍受。即使我们知道它们会再来。正是因为我们知道它们会再来。过于满的此刻，时间不再存在的沉醉延绵。以及在此之后，像潮水退去后阴天的海滩，瞬间也褪色的生活。难以把握的全部，难以面对的空白。
\n难以赤裸地活在这世界里。
\n因此人们需要习惯。一种固定的，不会随着自己或他人变化的填充物。像是海绵一样塞满生活——我们体验的箱子——的每个角落，提供缓冲。为了没有眩目而全新的献身，亦无看见闪耀后的盲目与茫然。
\n这也是为什么生活的真实并不是在当下，而是在回忆中发生：文学所创造的，是每个从遗忘中被回忆起的「真实」生活的碎片。再次、第一次真正看见：虽然其音乐一直被心灵深处的耳朵听见。
\n由玫瑰点燃的火焰不会被战胜，而潮汐一直会来。
","excerpt":"断裂的潮汐，潮水退去后留下海岸 上散落的物品，贝壳，玩具，泡沫与它的啤酒瓶，石子， 盐的味道，海风的温度。 蔚蓝的大海是深蓝色。风，还有松树的影子。青色的树干，地上橙红色的阳光。 当生活褪去。「真正」的生活与它离去时的空白同样难以忍受。即使我们知道它们会再来。正是因为我们知道它们会再来。过于满的此刻，时间不再存在的沉醉延绵。以及在此之后，像潮水退去后阴天的海滩，瞬间也褪色的生活。难以把握的全部，…"}}}},{"node":{"title":"道路","id":"96f34a43-ee63-5157-9982-15349f9f4716","slug":"chemin","publishDate":"July 05, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"痛苦为我打开一扇门。并非朝向希望或未来，而是朝向过去的门。头疼的时候躺在床上，不由自主地开始播放一年前，三年前，五年前，十年前的，每当疼痛难忍时便会听的音乐。想起这歌声，想起过去的时间。
\n像是一道光照在被遗忘的道路上。我一直在走着，另一个我也一直在这条道路上行走着。当我过着我的生活，出国，学习，工作，停止工作，无论如何，面对或逃避什么，仍有一个世界在这些犹豫与辗转之外。那始终一个人走着的，没有终点也没有尽头的路。
\n被没有时间的寂静围绕的路。就像文字并非来自选择而是来自它周围扩张的空白。能说的是在无法说出的事情发生后留下的。围绕着文字或我的生活是一种更加广大而无言的寂静，一条没有时间的道路。它连接所有我的回忆。在此刻童年或是未来。生命与死亡的路。而我只能看见另一个我在其上行走。
\n沼泽一般的寂静吞噬我，雨水一般的寂静滋养我，火焰一般的寂静烧灼我。像是夜色下海洋的寂静：我们不能回到母亲体内但可以走向大海。
\n是一切在一切之中却也无言的寂静。生或死并不需要有两种不同的面具。如果童年与暮年相连，或许是话语前后的沉默温柔地环绕它们。
\n写作，不仅是为了这个我，也是为了另一个我，另一个人。所有在各自的暗夜中行走的人们。
","excerpt":"痛苦为我打开一扇门。并非朝向希望或未来，而是朝向过去的门。头疼的时候躺在床上，不由自主地开始播放一年前，三年前，五年前，十年前的，每当疼痛难忍时便会听的音乐。想起这歌声，想起过去的时间。 像是一道光照在被遗忘的道路上。我一直在走着，另一个我也一直在这条道路上行走着。当我过着我的生活，出国，学习，工作，停止工作，无论如何，面对或逃避什么，仍有一个世界在这些犹豫与辗转之外。那始终一个人走着的，没有终…"}}}},{"node":{"title":"Aveux","id":"2e6984c4-c2b1-5232-9f37-9b0f228f0049","slug":"aveux","publishDate":"April 18, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":4,"html":"\n\nChristian Mouze 在他翻译的阿赫玛托娃未公开诗作，Akhmatova : Poèmes épars et fragments 第三卷末尾所写，类似译后记的东西。
\n
除了美，一切皆可背叛的艺术。
\n \n翻译要传达的，比起确切、合理的含义，
\n更是一种迫力：生命力。
\n同时让本质透过含义显现。
\n翻译作为手段，首先关于
\n内心的精确，其次是导向。
\n应呈现的不是词语表面、物质的含义，
\n而是诗人内在的抑扬，它在其语言中给出
\n这形象。在被捕捉、引导的抑扬之下，另一
\n形象浮现于另一语言之中。
在翻译中，我们不需重复那已被
\n说过一遍的东西，或传达「第二」的含义，
\n而是其迫力。受取那不可言说的并令其清晰。
并在准确、恰当的回音中，捕捉并引导这迫力。
\n \n翻译不是去他人的感觉里打瞌睡，而是
\n借此唤醒自身感受，并以他人的
\n创造激发自己的灵感。
\n译者无需令读者安心于意义，
\n他要询问这意义，在必要时摧毁它，摧毁
\n那被找寻的安宁，破坏外表
\n以便让深处显现。
\n
\n不安是翻译唯一的确立。 \n
\n另外，诗歌无法忍受单一、不变的意义。
\n \n翻译是不断重来的斗争。因一上来
\n诗歌就损失颇多。但这游戏正是
\n在失去中得到，而败者获胜。
\n
从一个轻率的大胆到另一个轻率的大胆。
\n \n原文中有一个白热的光点，有时
\n误译——表面的缺陷，真正的美德——能触及。
\n至于原义那忧郁的外壳，又何必太过在意？
\n
毁坏房屋并重建：一致，不是模仿
\n而是以同一灵魂。
\n翻译也像制作飞机模型，有类似的满足
\n与失望：译文仅是
\n原文缩减的模型。
\n
连词语自身移动的空气也要翻译。
\n \n在公认（也因此略显乏味）的意义中
\n混入谜，或不可解的蜜。
\n
\n译诗新的灵魂应挣脱原诗
\n的身体。与创造一样，翻译
\n在自由中苏醒。 \n
译者的任务不是让自身的语言
\n与另一语言和解，而是令它们对峙，
\n以从中得到最多益处与丰饶。应以倏忽
\n取代字面的含义。曾是如此的
\n不能再是如此。翻译的深渊。
\n翻译是：1 + 1 = 3. 什么东西像这样悄无声息地
\n混了进来。抓住可能，以希求不可能。 \n
阿赫玛托娃自己并不太喜欢翻译：然而
\n对诗人而言，翻译是一个首要的任务。
\n翻译是应答。是移植 (transplanter)，贯穿 (transpercer),
\n转想 (transpenser, José Marti 所造词)。一切诗歌
\n均是翻译。世界中的一切
\n被排列，等待翻译。 \n
对象从来不是准备好的。
\n \n译诗或许永远仅是一只小狗
\n朝大犬星座汪汪叫着…… \n
翻译仅是另一种阅读。
\n莫将无用的木柴放在你的火上。
\n……而译者应感到被她所译的诗人改变。
\n并为自己与他人日夜寻找，「收割時
\n如冰雪的涼氣」（《箴言》）。汇聚的对象就在那里。 \n
要翻译的只有一件事，那便是生命。生命
\n是语言，也逃脱所有她哺育的语言。
\n它不可捉摸，从我们手中流走。
\n译文是白昼，而翻译则是其
\n夜晚，两者并非相反。 \n
其结果如阳台，朝向白昼
\n与黑夜与书写的季节。
\n译者不是只服从那些在外面等他的
\n词语，更应被词语在心中留下的东西
\n所引导。翻译是一种内心的采撷。 \n
不应忘记，译者不仅追随，
\n她也引领译文。她们同行并
\n商议，发现彼此
\n相同而唯一的精神。
\n译文需认得自身的神秘。
\n我想要翻译的，难道没先让它在我这里
\n死去，以便重生？译者似有生死
\n大权，这十分危险。但所有他能完成的
\n只不过是序幕。原文，永远的胜者，
\n开启也结束这场战斗：一首诗无法
\n被译成其自身语言之外的语言。
\nRemember! \n
寻找诗源头的内在情感，并
\n重新释放这一源泉。
\n翻译，即是将一种语言中的生命
\n传入另一语言的艺术。以后者词语的可见
\n表现前者词语的不可见。这既是挑战。非字字
\n机械之转录，而在于精神的传达。即便没有机械的
\n误译，也可能有对精神的误译，这甚至经常发生。应让
\n一种语言的精神流入另一语言并从中
\n接受唯一的生命；至于误译，如保罗·克洛岱尔所说，
\n就让它们去吧。「诗人的灵魂才是诗歌的真正原稿」（Adam
\nMickiewicz）有一种误译逊于语法上的误译：
\n精神的误译。需认识其中的危险，
\n而挑战与关键都在这里。 \n
在译文中设渠引坡，
\n在第二种、后来的语言中接收
\n第一种、原初的语言那生命的溪流。
\n让生命流过。仅此而已。