当浩瀚的文本在不断生成中成熟，群鸟也像果实，或词语般成熟：在浆液或原初的物质中。它们宛如承载着魔力的词语：力与行动的核心，闪电与放射的源头，将起始与预知带向远方。
\n在无边的白纸上，它们所度量的空间仅为吟唱。如在韵中，它们是音节的单位。如同词语，它们有遥远的起源，如同词语，它们在喜悦的极限失去其意义。
\n群鸟，在最长的抑扬那最初的屈折中出生……它们与词语一样被万物的节奏托起；作为自身或亲缘，它们写入我们在世上所看见过最广大的、漫游的诗篇。
\n感谢飞行！…它们从中获得欢愉。
\n在悠游时光、悦人空间的所有度量上，它们伸展闲暇与喜悦；最漫长白昼与最漫长哀愁的群鸟……
\n比起飞翔，它们更完满地属于存在的欢愉：最漫长白昼与最悠远决心的群鸟，它们的额头如新生儿或神话中的海豚……
\n它们掠过，便是延续，它们交错，便是统治：最漫长白昼与最绵长欲望的群鸟……哺育的空间向它们展开肉体的丰厚，而它们的成熟在风的床榻上醒来。
\n感谢飞行…绵长的欲望如此伸展，如此强烈，有时会令它们的羽翼弯曲，就像我们在南半球夜中所见，南十字座衰微的骨架……
\n绵长的喜悦与绵长的沉默……高处没有弹弓或镰刀的呼啸。它们在熄灭的火光中航行，当众神的耳聋降临……
\n谁又曾知晓，在三重岩灰色的眼睑下，是沉醉或欢愉的不安令它们眼目微阖？流露化作永恒，沉浸变得完全……
\n在天空与大海之中，在永恒的上游与下游之间，它们开辟永恒的路径，它们是我们的调解者，以全部的存在伸向存在的广延……
\n纬度是它们的飞行轨迹，如我们调节的时间的形象。它们始终横穿我们的梦境，宛如眼前的飞蝗……它们长久地跟随自身无阴影的行迹，在正午以羽翼遮蔽自己，正如国王与先知以其忧愁。
","excerpt":"《群鸟》 8（选段） 当浩瀚的文本在不断生成中成熟，群鸟也像果实，或词语般成熟：在浆液或原初的物质中。它们宛如承载着魔力的词语：力与行动的核心，闪电与放射的源头，将起始与预知带向远方。 在无边的白纸上，它们所度量的空间仅为吟唱。如在韵中，它们是音节的单位。如同词语，它们有遥远的起源，如同词语，它们在喜悦的极限失去其意义。 群鸟，在最长的抑扬那最初的屈折中出生……它们与词语一样被万物的节奏托起；作…"}}}},{"node":{"title":"le temps éclaté","id":"4e888326-15a6-5a46-9ac4-2e6a5cd4d109","slug":"elan-retrouve","publishDate":"February 02, 2025","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"je circule parmi images invraisemblables :
\nmassifs ondulants sous la neige
\nfleurs couleur de sang s’ouvre la main
\nfeu brûle vif frondaisons et langues
\nse détachent se lovent strates de lave
du lit nuptial délabré
\ncoule une jouissance décantée
\net elle, figure lactescente incomparable
\ncrispée puis hissée au sommet
\ndu vortex de spasmes le dos courbé
\ns’élance s’évapore s’extasie
\ndevenant source merveilleuse
\nde sueurs et larmes fondent
\npiliers liquides ou pâle soutenance
\ndans un air sang clair
alors où te retrouver
\nfleuve caché
\ndu temps éclaté
一天，我忽然喜欢上了游泳。
\n这并不是因为我刚学会游泳。相反，在我很小的时候就被祖父母拎着去学。
\n第一节课，教练和蔼地让我们去捞水底的石子。当时我对陆地生活都不甚熟悉，遑论屏住呼吸去捡水底的石子。在水下，我慌乱中踢中了教练身上某个比石子脆弱许多的部位。他大叫起来，却不知这一脚来自何方。
\n从那时到现在，中间发生了很多事，我也从一个看似调皮的孩子变成了一个看似稳重的青年。过去十年间，我从未踏进游泳池。好奇的读者或许会好奇为什么，不在意的读者或许不会在意。无论如此，我可以给出三个猜想：
\n让我们继续。这一切都在一个月前的某个上午彻底改变了。早晨九点五十三分，我突然听见一只青蛙在我脑海里说：「呱呱！嘎！我想游泳啦！」这让我一个蛙跳从座位上跳了起来。是时候了！正如一句中国古语所说，人总要踏上一段探索自我的旅程，无论是在海中还是在天上，在火中还是在水里！
\n我当即决定拜访居住地的市立泳池。可我很快发现它们都很小。最大的才五十米长。但是，跟人生长河相比，五十米又算得上什么呢？要知道，一根biángbiáng面对折十次叠起来之后就有五米高……哦不对，拉长十次之后就有五百米长！话说回来，五十米的泳池显然是没有办法满足我的。
\n试想一下！如果有一个没有尽头的游泳池，就像是跑步机一样，那该多好。你一直游，但永远都不会碰到泳池的尽头……
\n「也就是你的自我探索不会碰壁。」我的朋友凹凹说道。顺带一提，凹凹有着一身鲜亮的绿色皮衣。
\n……你游呀游呀，看着水从身旁流过，自己似乎一直在运动，同时似乎一直在原地。是自己在游动，还是身边水在流动？
\n「你是否在思考自己的中年危机？」凹凹继续插嘴。
\n我选择继续无视他。但无论如何，我很快地意识到需要寻找游泳池以外的场所。凹凹给我介绍了他的一位朋友，咕咕鸟。咕咕鸟人如其名，是一只鸽子。
\n一个雨后的下午，在巴黎高等师范学院（Ulm街）西南方向五公里处一个随处可见的水塘里，我见到了咕咕鸟。他裹着灰黑色围脖，戴一顶黑灰色贝雷帽，穿一身气派的鸠灰色羽织。
\n「Chouette !」我见状大呼。
\n「咕咕！」咕咕鸟清了清嗓子说，「如你所见，我既不是猫头鹰，更不是飞翔的老鼠，而是一只随处可见也十分尊贵的鸽子。」
\n「而如果有人向尊贵的鸽子发问，哪里有美丽的泳池——」
\n我咽了下口水，但还是有一滴跳脱出来，差点滴在咕咕鸟头上。咕咕鸟灵巧闪开，继续说道：
\n「那我只能告诉他，你问错人了呀！我们的泳池，就是你脚下的水潭～～～」
\n随即拍拍翅膀飞走。只留我呆呆站在原地，怅然若失。这世界已经和三十年前不一样了呀！我感叹道。看来，找到一个理想的游泳池并没有那么简单。
\n翌日，依然是一个雨天。从早上太阳升起，到傍晚它默默下山为止，城市都被均匀的灰色笼罩。云与云紧贴在一起，形成一整块漫无边际的天空。我坐在咖啡厅露台上，听着雨滴打在雨篷上的声音。咕咕鸟在我对面，他没坐在椅子里而是站在小圆桌上，这似乎更符合他的习性。
\n我喝完小杯里最后几滴咖啡，对咕咕鸟说：
\n「说来奇怪，在我重新开始游泳的最初，我感到十分自由：时隔许久再次被水包围，随着四肢的运动游来游去。可现在，我开始感到一种相反的东西，一种无处不在的不自由……」
\n「此话怎讲？」咕咕鸟歪了歪头，用他小小的眼睛盯着我。
\n「这感觉很难用语言描述……这样吧，想象你在一个水塘里，四下无人，你可以悠闲地梳洗自己的羽毛，喝水，甚至打量自己的倒影。」
\n「这着实不错。」
\n「可如果突然周围来了三四只你不认识的鸽子。他们大声咕咕，旁若无人地扇动翅膀，把水花溅了你一身，可他们依然丝毫没有察觉，每个人都很愉快的样子。」
\n「那可忍不了！」咕咕鸟愤怒地挥了挥翅膀，差点从桌子上飞起来。
\n「是吧！在游泳池也是一样。前一天我刚在一条空荡的泳道里畅游，后一天去的时候，好家伙！一个泳道里塞下了七八个人，一个接一个，快的慢的都有，前有阻拦后有追兵，让我根本不知如何是好！」
\n「不知道如何是好！」咕咕鸟似乎也感受到了我的不满。
\n「而这仅仅是开始……当你走出游泳馆，回到熟悉的街道上，一切似乎变了也没变。或许，有时你看见金色的阳光，全身沐浴在其中，水中感受到的无限与放松也得以短暂延续。你感叹生活是如此美好。可更多时候，外面天气依然十分压抑。阴云与小雨。啊！幸福在哪里？无限在哪里？在哪里我才可以畅游，忘记一切？」
\n「冥河水说不定能让你遗忘，虽然我无法保证你在其中感到幸福……」
\n我和咕咕鸟都有些诧异。我们同时转头看向声音的来源，原来是凹凹站在人行道上。看样子他碰巧经过并听到了一点我们的对话。我和咕咕鸟邀请凹凹在椅子上坐下，他欣然同意。我没有理会他的聪明话，继续说道：
\n「也就是说，在最初的满足之后，我感到一种更大的不满足。我想要一大片雪地让我到处乱跑。我想要有一条清澈的河流让我一直游直到海里也不会累或冷。我想要一本有趣的书，它永远没有尽头，当我读它时时间也不会流逝，我不会困，夜晚也不会变得寒冷。明亮的月亮挂在空中，像摇篮一样摇摆着。快乐就这样永远不会结束……」
\n「告诉我，你从什么时候起开始感受到这些？」咕咕鸟略带不解地问我。
\n「或者，这难道是你第一次经历这样的困扰？」凹凹试图隐藏他眼神中的些许同情。
\n我一时不知如何回答他们。我拿起咖啡杯中的小木棒，开始搅拌起玻璃杯中的清水。木棒上残留的咖啡渗入水中，令透明的涡旋更加可见。是呀，从什么时候开始，我不再想要更多？从什么时候开始，我忘记了什么是快乐？从什么时候开始，我甚至不再感觉到不满足？……
\n见我迷失在思考的漩涡中，咕咕鸟和凹凹相互看了一眼，对我说：
\n「确实，这些问题一下也没有答案。不如让我们每人给你讲一个故事吧。」
\n我点头默许。凹凹率先开始：
\n「从前，有一只小青蛙。他一出生，还不知道自己是谁时便已在游泳：趴在母亲背上，和未来的兄弟姐妹们挤在一起，就像是 Tapioca 甜点里的黑色小球，被透明的晶体所包裹。他们和摇曳的水草们一起，感觉着水流的平移与扭转。白天，阳光透过水面的浮萍，其反射铺满池塘底部。啊，多么温暖…天空中不时有鸟儿飞过，它的影子也掠过小青蛙的头顶。夜晚，一切都在黑暗中变得静谧。在这安详的静止中，仿佛能听见水波触及岸边时规律的咕嘟、咕嘟。在这时，对于身体或灵魂都近乎无限小的小青蛙来讲，即使一个池塘或许也会像是大海吧。」
\n「咕咕！」
\n咕咕鸟快速地点了几下头。我也缓慢点头，仿佛若有所思。但实际上，我还在尝试理解凹凹的话。不知道为什么，跟随对话突然变得有些困难。我的精神像是有蛙跳入的古池塘，略微浑浊的水面上泛起波纹。我没有办法，我不想…太清晰地思考这一切……
\n「直到有一天，小蝌蚪从卵中游出。他发现自己长出了尾巴。虽然还不会蛙泳，但已可以摇摆着前进——
\n（是呀，蛙泳什么的…要等到他变成青蛙后才可以学会呀……）
\n——小蝌蚪感到一阵兴奋。他笨拙而热切地游来游去，不断地改换方向，似乎想要穷尽空间每一可能的运动。可是，游着游着，他逐渐有些疲倦。他第一次认识了饥饿和寒冷。他四处张望，却看不见兄妹或母亲。包围自己的只是逐渐变冷的水。池塘依旧广大，但现在的它，每秒增加一丝可怖的深度。他发现自己来到了一片黑暗之中。无忧无虑的无限消失了，从它原先所在地方忽然升起的，是一阵巨大的孤独。他仿佛远远地看见了母亲，然而他无法呼喊；小蝌蚪的躯体也无法被母亲看见。他被绝望攫获……」
\n（啊…凹凹的故事会如何结束呢…难道在这里，母亲突然出现了吗……不过无论如何，小蝌蚪也不像小婴儿那样，需要母亲或别的大人吧……它理应可以自给自足…………不过，小蝌蚪那么小，如何才能自己自足呢…………我想起来一个做过的梦………………啊，好困，好冷，我也不知道……………………）
\n忽然我醒来，身体内部传来一阵迟钝的痛与麻痹，才意识到我刚刚睡着了。周围天已变黑，咖啡厅的露台被灯火照亮。我感到一点不太真实的空虚。幸好，咕咕鸟和凹凹依然坐在我对面。
\n「不好意思刚才睡着了」，我擦了擦口水继续说，「但我想知道小青蛙的故事是如何结束的！」
\n「呵呵！」凹凹微笑着说，「看在你睡得很香的份上……我是不会告诉你的！」
\n「说得对！」咕咕鸟在一旁附和，「只有像我这样认真听故事的人才有权知道结局哒！」
\n「那能请你告诉我么，咕咕鸟大人？」我假装可怜地抬起头，让惺忪睡眼尽可能显得湿润，以乞求的眼光看向咕咕鸟。
\n「不可能哒！而且这完全不是因为我已经忘记了凹凹的故事……而是因为，因为——」
\n「因为什么呢？」我和凹凹满面笑容地看向咕咕鸟，毫无威胁他的意思。
\n「因为该轮到我讲故事啦！」从咕咕鸟嘴里突然蹦出了这几个字。他像抓住了救命稻草般，拿右边的翅膀擦了擦额头的汗。不过，确实如咕咕鸟所讲，轮到他讲了。我和凹凹喝了水，静静地将目光汇集到咕咕鸟身上。
\n说时迟那时快咕咕鸟将头低下的同时把双翼也交叉在胸前然后抬起头也迈出右脚双翼同时舒展地打开！说道：
\n「咕咕咕咕！愚蠢的人类呀，看看我聪明的小脑瓜！你们经常以脑容量自夸，还有什么科学研究表明人脑实际上只发挥了它百分之一点潜力。」咕咕鸟一边说一边摇头。
\n「而这岂不是很愚蠢？想象百足之虫仅用一只脚走路！想象苍蝇飞行时闭上所有编号不是素数的小眼！想象一龙·马斯克是世界首富！」
\n「这么说，人类确实蠢得无可救药。」我和凹凹叹了口气。
\n「而聪明的听众可能会问，我的开场白和游泳、泳池、人生或快乐有什么关系？」
\n「并没有任何关系？」我和凹凹异口同声。
\n「这就对了！我讲这些只是为了给自己一些开始的自信。好了，现在让我们真正开始我的故事～～～
\n在我还很小的时候，我奶奶给我讲过这样一个故事，它有关恐龙灭绝的真相。
\n你们以为恐龙灭绝是陨石撞击地球导致的，然而我们鸟类——恐龙的后代——知道，真相并不是这样！
\n想象一下吧！你有好几米甚至十几米高。地球上的生物都不是你的对手。你见过了火山、海洋，所有一切生物活着与死去的模样。你们开始觉得无聊，觉得地球对自己来说太过狭小，而自相残杀已成为你们生活中最大的执着……」
\n「听起来有那么一点耳熟。」凹凹说。
\n「在无数个难以入眠的夜晚，恐龙们看向天空，那里有如同巨蛇的极光，无数闪烁着的星星，还有拖着长长尾巴的彗星。它们感到身体里一种难以抑制的渴望。
\n恐龙虽然没有办法把这一切写在难懂的书里并一代代累积下去，让子孙后代有足够的问题来打发时间，但是恐龙会飞。如果它们下定决心，甚至可以从屁股里喷出火焰，然后飞得很远，一直飞呀飞，飞到外太空。
\n于是，它们就决定启程去往太空，去看极光，行星，太阳。」
\n「然后呢？」凹凹和我急切地问到。
\n「然后？他们就都失散在无垠的太空里，纷纷死去了呀。」咕咕鸟以一种很自然而然的口吻回答道。
\n「这个故事似乎也没有个令人满意的结局呀……怎么和凹凹刚才讲的差不多呢？等等，难道你们想告诉我，无论是个体还是物种，都没有什么理想的泳池，啊不，世界……」
\n「才不是这样呢！」咕咕鸟激动地拍了拍翅膀，「听我继续说完！」
\n「唉，这也就是我们鸟类和你们人类不同的地方了～我们有着小小的脑袋，却可发挥出它千百倍的智慧！正如系列漫画 Tulipe 中，小熊 Tulipe 对小鸟 Violette 说过：『在微小的事物中，一切都更集中。』
\n（我和凹凹心想，说得真好！回家之后一定得看看 Tulipe 是什么！）
\n我们可以飞越几千米海拔的高山！我们可以不带指南针或智能手机就从几百公里外回家！我们不用手就可以掰开地上的法棍！
\n但所有这些都不是我们最厉害的……最重要的是，在空中飞翔或者说在云间游泳的我们，对游泳和泳池都有完全不一样的理解哒！」
\n「什么！？」凹凹和我一脸震惊。
\n「想象这样一副景象吧！在罗马，傍晚时分，天空中有无数只椋鸟在飞行。它们并非三两成群，而是几百，几千只聚集在一起。从一处废墟的上空飞向另一处，不断地变化着形状……
\n你是否可以想象，作为其中一只鸟，在这自发的协调中，有着怎样喜悦的飞翔？在这没有也不需语言的时刻，看见周围同伴羽翼的每一次挥动？
\n而于此相比，在泳池里，以游上一百米就要喘一分钟的你自己为中心的游动，又算得上什么？」
\n「好像确实不是什么大不了的。」我擦了擦鼻子。
\n咕咕鸟用翅膀拍了拍我，继续说：
\n「当然，我说这些并不是要奚落你。
\n因为泳池也不仅是这个用砖块围起来的人工水槽。
\n谁知道雨滴的泳池在哪里？我说，在天空中无数的云里……
\n谁知道清晨阳光的泳池在哪里？我说，在每一株小草顶端的露珠里……
\n是呀！要知道，无限并不是人们所想象的无限延伸的均一空白的空间。
\n无限是椋鸟成群飞行时的变换，是生命在所有微小事物间不连续的跳跃，是身处所有这些惊奇中间，想象力在现实中迸发的欲望——」
\n「好了好了！」
\n我们都被这个陌生的声音吓了一跳，回头一看，是酒吧老板汩汩鸟，咕咕鸟的舅舅。
\n「你们也不看看时间，都凌晨一点了呀！我要关门了，你们也该回家了～喏，喏，散了散了！」
\n我看了看表，确实！于是，咕咕鸟和凹凹和我三人慌忙作别，约定下次见面再聊。咕咕鸟敬了个礼，消失在沉闷的夜空中。凹凹化作青蛙，跃入下水道。我小心翼翼地穿过地铁检票口，准备回到我的老鼠洞，赶在遗忘前写下我打瞌睡时所做的梦。
","excerpt":"I. 一天，我忽然喜欢上了游泳。 这并不是因为我刚学会游泳。相反，在我很小的时候就被祖父母拎着去学。 第一节课，教练和蔼地让我们去捞水底的石子。当时我对陆地生活都不甚熟悉，遑论屏住呼吸去捡水底的石子。在水下，我慌乱中踢中了教练身上某个比石子脆弱许多的部位。他大叫起来，却不知这一脚来自何方。 从那时到现在，中间发生了很多事，我也从一个看似调皮的孩子变成了一个看似稳重的青年。过去十年间，我从未踏进游…"}}}},{"node":{"title":"end of a flight","id":"1c9de821-8bf8-5aee-ab7a-7203e42733e4","slug":"end-of-a-flight","publishDate":"November 16, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"When he was young, he often dreamed of flying. Standing on the top of a high building, he will jump and then soar through the clouds to rejoin his mother. Great distances disappear in the single-minded flight of his imagination. He is free, at least during such moments, unconscious of being free and of his insufferable longing. But the end inevitably comes. He would wake up, only to find himself still a prisoner of his bed. There was no one around him, except the motionless curtain unmoved by any hint of daylight.
\nLast night, he dreamed a new dream. He found that he could no longer fly. He remembered a time when it seemed still real, when all was still possible. But it was just an illusion. Sadness. It occurred to him that before the flight, before the idea of flight, he wanted to jump from a high building, was thinking about falling, falling down. Falling not from life, as there was no life in the first place. Not to death, for there is no ground underneath. No one to catch him nor his wish to die. And thus he kept flying, in the indeterminate space devoid of voices and words.
\nIt is as if he has finally found, not the imagined flight, but a ground, a resting place, an abyss’s end, on which he could just lie down and feel safe. To accept the inescapable, to touch the ineffable, the unfelt, unlived yet ever-present part inside, a luminous source in the darkness. To hear again for the first time, another voice calling, in the first notes of a shared light.
","excerpt":"When he was young, he often dreamed of flying. Standing on the top of a high building, he will jump and then soar through the clouds to rejoin his mother. Great distances disappear in the single-mind…"}}}},{"node":{"title":"Natalia Ginzburg, “Vita immaginaria”","id":"6d28de5a-54bd-5e33-aea8-61f63c242f12","slug":"natalia-ginzburg-vita-immaginaria","publishDate":"November 11, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":5,"html":"周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie Defini 时所写：「……如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需跟随一种叙述，它不受限于任何规则与结构，自由而迅疾，富有奇思，难以预料，带着每个结局的秘密离去。」
\n在 Niccolò Gallo 一章中，关于注意的部分（翻译来自 Claude, 某些地方有微小改动）：
\n\n\nSimile attenzione era inoltre di una qualità preziosa perché veniva data in regalo e non venduta. Noi tutti usiamo dare attenzione aspettandoci in cambio qualcosa. Nei casi migliori, diamo attenzione per ottenere attenzione. Oppure diamo attenzione per sentirci in presenza degli altri stimabili e belli. Nel momento che crediamo di dare agli altri la nostra attenzione, siamo in verità distratti perché smarriti in una compiaciuta ammirazione della nostra immagine in ascolto. Lui dava attenzione senza rivolgere un solo sguardo a se stesso. Non voleva indietro niente di niente, non usando chiedere mai niente né agli uomini, né alla vita.
\n这样的注意弥足珍贵，因它是一份馈赠，而非交易。我们常在给予注意时，暗中期待某种回报。最好的情况下，我们付出注意为获得注意。或是为了在他人面前，觉得自己可敬而美好。当我们以为在给予他人注意时，实则已然走神，迷失在对自身倾听姿态的自得中。而他给予注意时，从不回望自己。他不求任何回报，不向世人，也不向生命索取什么。
\n
\n\nPensare alla sua esistenza dava sicurezza perché si sapeva con assoluta sicurezza che lui non era e non sarebbe mai stato sfiorato da un pensiero ingiusto. A tutti noi avviene, magari per un solo istante, di sentirci invaso lo spirito da cumuli di spazzature. Ci investono strane invidie e strane ambizioni o collere e non sappiamo come difenderci. Un fumo nero di collera sale dai nostri pensieri e ne siamo soffocati e accecati. Non riusciamo a riconoscere la nostra vita e la nostra immagine in quella coltre di fumo. Quando essa si dissolve e la nostra anima si rischiara ci sentiamo spossati. Ce ne stiamo gettati a terra come stracci. Pensiamo che mai potremo dimenticare le orde di idee vili che sono passate sopra il nostro spirito. Ne saremo umiliati e deturpati per sempre.
\n
\nGuardando gli altri pensiamo che anch’essi sono stati a volte invasi da una simile furia ingiusta, e ci sentiamo spinti a diffidare di noi stessi e di ognuno. Il sapere che esisteva nella città una persona a cui questo non era mai successo e non sarebbe mai potuto succedere, il sapere che c’era una persona che non subiva mai l’invasione dei pensieri ingiusti, infondeva pace e sicurezza perché stabiliva accanto a noi un punto sul quale non era possibile né diffidare né dubitare.想到他的存在就令人安心，因为我们确信，不公的念头从未也永不会掠过他的心间。我们每个人都曾有过片刻，心灵被杂念堆积侵扰。莫名的嫉妒、野心或愤怒袭来，我们无从抵御。愤怒的黑烟从思绪中升起，令我们窒息、盲目。在这烟雾中，我们认不出自己的生命与形象。当它消散，心灵重现光明时，我们已疲惫不堪。筋疲力尽地倒下。我们以为永远无法忘记那些掠过心灵的卑微念头，永远会因此蒙羞、受损。
\n看着他人，我们想到他们也曾被这样不公的怒火侵袭，于是开始怀疑自己与他人。知道城中有这样一个人，从未也永不会经历这些，知道有这样一个人，从不被不公的念头侵扰，这便给予我们平和与安定，因为在我们身边立起了一个无需怀疑、永恒可信的准则。
\n
在谈论意大利作家 Antonie Defini 的一章中，论及「虚假的思想」：
\n\n","excerpt":"周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie Defini 时所写：「……如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需…"}}}},{"node":{"title":"in the waiting room","id":"d42a271a-cefc-53d9-8262-c0ef1d588731","slug":"in-the-waiting-room","publishDate":"November 07, 2024","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"Come credo accada a volte a quelli a cui toccano violente umiliazioni, era una persona libera ed era totalmente privo di finte idee. In un grande numero di scrittori italiani, le finte idee sono un vizio costante, essi se ne circondano e se ne fanno corona. Se amiamo le loro opere, dobbiamo, quando le pensiamo, scansarne le finte idee. Questo atto è per noi penoso, nel compierlo ci sentiamo soffocare, ci manca il respiro, le finte idee sono di un colore grigio e opprimente, e anche quando le abbiamo scansate da un suolo che amiamo, permane intorno il loro grigiore. Noi stessi siamo pieni di finte idee, essendo esse quanto mai contagiose, e il nostro pensiero vi si piega con una strana rassegnazione e docilità. L’opera di Delfini ignora il grigiore delle finte idee. Ignora il grigiore. Il suo scrivere è chiaro come l’aria. Possiamo respirare e camminare in una luce chiara e ilare, non scansare nulla, non fingere nulla, non rassegnarci a nulla, andargli dietro nel suo raccontare che non ubbidisce né a imposizioni né a strutture, che va libero e rapido, estroso, imprevedibile, portandosi via il segreto di ogni conclusione.
\n
\nMi chiedo se il fatto di non essersi lui mai circondato di finte idee, non sia la ragione o una delle ragioni per cui i suoi libri non hanno avuto fortuna. La gente non ama le finte idee; ma si immagina di doverle amare. Esse richiamano attenzione, come bandierine intorno a un campo sportivo. Mancando intorno a lui le bandierine, non gli è stata prestata nessuna attenzione, non l’hanno visto, o l’hanno confuso con altri che non avevano nulla da fare con lui.我想，正如那些曾经受剧烈羞辱的人一样，他是个自由的人，完全没有虚假的思想。在众多意大利作家中，虚假的思想是一种常见的弊病，他们以此环绕自身，将其作为王冠。若我们喜爱他们的作品，在思考时就必须剔除这些虚假的思想。这个过程令我们痛苦，行动时感到窒息，难以呼吸，虚假的思想呈现出灰色而压抑的色调，即便我们从所爱的土地上剔除了它们，那片灰暗依然萦绕。我们自己也充满虚假的思想，因为它们极易传染，我们的思维以一种奇异的顺从与驯服向其屈服。德尔菲尼的作品不识虚假想法的灰暗。不识灰暗。他的文字如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需跟随一种叙述，它不受限于任何规则与结构，自由而迅疾，富有奇思，难以预料，带着每个结局的秘密离去。
\n我在想，他从不以虚假想法环绕自己，是否正是他的书籍未获青睐的原因之一。人们并不喜爱虚假的思想，却以为自己必须喜爱。这些想法如同运动场周围的旗帜般引人注目。因为他周围没有这些旗帜，便无人对他投以关注，要么看不见他，要么将他与那些与他毫无关联的人混淆。
\n
Curled up in a small green sofa that reminds him of green apples, he looks at a small table and three small chairs placed before him. They surely are meant for children. Small humans. What would they feel in front of such objects? He tries to think of a time when he himself was still young, still small, how he would look up to a big table and a big chair, the empty throne for a parent who’s not there. A mountain, an archaic sense of a mountain, covered with the barrenness of voices. He now wants to sit in one of the small chairs and place his head upon the low table, bending his long spine as if he was a serpent, squeeze his thick legs into the tiny space under the table to finally sleep so snugly and become part of the furniture. But he is too big for that, too old for that. He knows this and knowingly chooses not to despair over anything. At last, a boy comes and sits on the edge of the table. His mother tells him that he should not sit on a table, a table is not meant to be sat on, a table is not a chair. The boy listens to his mother and then gets up, goes away to play among other sofas, other chairs.
","excerpt":"Curled up in a small green sofa that reminds him of green apples, he looks at a small table and three small chairs placed before him. They surely are meant for children. Small humans. What would they…"}}}}]}},"pageContext":{"basePath":"","paginationPath":"","pageNumber":2,"humanPageNumber":3,"skip":13,"limit":6,"numberOfPages":21,"previousPagePath":"/2","nextPagePath":"/4"}}, "staticQueryHashes": ["1946181227","2744905544","3732430097"]}