平山堂。你还记得吗？小时候大人带你一起去。有趣的名字。一片树木葱郁的平地虽然没有山也不记得有什么堂。覆满绿藻的水面。总之四周都是绿色。童年的魔力还未消失。你在未知而广大的事物间移动，喜悦悲伤无聊孤独都只是操场地面不同的颜色而已只需轻轻一跃。白塔。有许多亭子与更多桥洞的桥。雨天你和别的小朋友一起爬。倾斜的石砖湿滑。你很害怕滑到桥底。或直接从没栏杆的侧面掉下去喂鱼。你穿过桥从雨中的小巷一直走到大街上一直走到没有人的家里独自去坐没带钥匙的巴士或者和玻璃门上被你拍死的蛾子一起等待商店在第二天重新开门前家人不会来接你。这些是你的童年记忆。十分美好不是吗。十分也是侯孝贤拍电影的地方。你看见其中景色感到不该有的乡愁。可你根本就没有过这样的故乡或童年。可为什么。憎恨。而黑色树干上爬满了你不愿叫出名字的虫子。你做课间操时暗自构想防虫装置。在树干周围装上一圈喷泉水池。你内心热切许愿鼠妇不会游泳。你想象它们都淹死在水里。可这场景不是更令人害怕。无数个夜晚你梦见陌生的房间脚下是不洁的地面而你光脚走着当黑色的水漫出来。并没有任何危险因为周围的人都对此视而不见就算墙上有许多黑色的小虫在爬。周围没有人看见它们因为周围并没有人。这些是你的童年记忆。十分美好不是吗。你说这已经足够。你不想再写自己的事情。特别是童年。写再多说再多一切似乎也毫无变化。可你还是想要写。你想找一种合适的形式（可它到底是什么？所有在此刻无法抓住的感觉和令人心痒的缺失……）一个故事或一则童话。童话里被抛弃的孩子。父母说你是从垃圾桶里捡来的。是时候把他们扔进垃圾桶了。你是寻找鸟笼的鸟。可你生下来就在鸟笼里。你尝试把自己的鸟笼弄得舒适一些。可再舒适的鸟笼也依然是鸟笼。后来你看见鸟笼的门打开便以为自由了。既然知道自由那继续呆在鸟笼里也无妨。可你还在害怕什么？为什么你总在疲惫后写？你试图让开始不可能。那么在一切都结束之后，你是否会想重新开始？……「你在开始写作前分裂，在开始写之后屏息，让另一个人替你呼吸，写一整夜。」现在你亲吻他给他气息可他已经死了。于是你把他埋在平山堂。我当然记得。
","excerpt":"平山堂。你还记得吗？小时候大人带你一起去。有趣的名字。一片树木葱郁的平地虽然没有山也不记得有什么堂。覆满绿藻的水面。总之四周都是绿色。童年的魔力还未消失。你在未知而广大的事物间移动，喜悦悲伤无聊孤独都只是操场地面不同的颜色而已只需轻轻一跃。白塔。有许多亭子与更多桥洞的桥。雨天你和别的小朋友一起爬。倾斜的石砖湿滑。你很害怕滑到桥底。或直接从没栏杆的侧面掉下去喂鱼。你穿过桥从雨中的小巷一直走到大街上…"}}}},{"node":{"title":"第一天","id":"cec2907b-8c56-5d1a-b9b5-ad1023f38ded","slug":"diyitian","publishDate":"June 23, 2025","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":3,"html":"当蓝色的晨雾消散，你从梦中醒来。一种不需理由的满足包围你。你恰好还未想起做了什么梦。若尝试回忆它会如泡沫消失。只需躺在这里，在棉花糖的云上（你有多久没有在街上见到卖棉花糖的人了？他们是否已与吆喝着修理、回收电冰箱、空调、电视或童年的人们一同消失？），在海面上，有鲸鱼在你身边露出头又下沉，它激起的浪一波又一波摇晃你，当你躺着看向蓝色不变的天空，没有一只鸟飞过。而更远处的星星在变动。
\n你就这样躺在房间里一动不动，直到橙黄色的光线充满房间。
\n第一天结束了。
你回到家乡看年迈的母亲。绿色的群山依然环绕着小镇。你驶进街区，看见一排排低矮的住宅。它们刚建起时想必很现代，今天看起来也同样整洁。可是，有一种说不出的伤感。因为其中还有生命…母亲从花园里探出头。夏日。你给她一个拥抱。拿出纸包装的礼物让她拆开，是一件绣花连衣裙。下一个镜头里她穿上了它，可是在她身上显得过于松垮。是你的记忆出错了吗…花园里已经没有多少植物了，体力不允许。隔壁的奶奶探出头跟你打招呼，她一边在白色陶瓷水池中洗着衣服。你看着水从水龙头汩汩流出。邻居奶奶和你讲她女儿在医院的工作。
\n你看着母亲笑着站在屋檐下，在阳光与阴影交汇的地方。
\n第一天才刚开始。
在雪松叶分割天空的地方，我听见大海。在群山天蓝的怀抱里，我曾被许诺某个更好的童年。你试着回忆这句诗，你盯着它看，反复地读，因为你确实很喜欢。更好的童年……雪松叶……是谁曾许下这样的承诺？你继续，你一直在书里寻找着什么。遥远地方发生的事，未曾经历的爱情。诗。这还不够。更强烈。生命本身。你不知该如何继续，如何继续读下去，如何继续生活下去，如何继续写下去，因为有一种东西始终缺失。即使有那最初的承诺。你想要快点结束这一切。而你害怕这一切结束因为你不知道如何结束。从最开始就是这样。小时候给母亲写信的时候你便不知道如何结束。因为你不知道结束意味着什么。意味着等待，还是意味着失去？在等待之后失去？在开始之前你便想着写些什么样的事情可以满足信的要求。你这期间做了什么，在学校发生了什么事，一切都很好，都很充实。好了，以上就是我全部想要说的，时间不多了，我该要去睡觉了，我们下次再见。想你的，——
\n你很久之后才意识到，因为一直在思考如何结束，一切甚至还都没来得及开始。
\n第一天尚未开始。
确实，这或许只是她人的记忆。我母亲可能在很久之前就已死去。死去的也可能是我。而坐在房间里用投影仪看纪录片的也是我。我看见电影里女儿与开始失去记忆的母亲在街上跳舞。周围有男人在演奏手风琴。星期五的广场与人群与手风琴。看女儿抚摸她的头发。给她买认字的图册。看镜头里的母亲唱她小时候或许就听老人唱过的歌。Io sono nata contadina, Ho tanto lavoro fatto... 年迈的母亲在收音机前唱着。有时她无法找到词语说出自己的感受。盯着空无一物的地方面容中有一丝惊恐。如何测量我们到死亡的距离。她摸着额头说自己头疼。Io non sono io... 你又可以做什么。幸好还有音乐，还有歌，还有舞蹈。还有拥抱。而我坐在投影仪的后面，心想在一分钟里看见女儿与母亲的拥抱或许比我经历过的所有都要多。
\n我拉起窗帘打开窗，清凉的词语的风吹过，它们是晚霞的淡粉色。
\n第一天确实过去了。
就像是白的帐子
\n捕捉傍晚的光，令它
\n柔软垂落，当微风
\n在房间中穿梭，我是否
\n可抚摸你的弯折
就像是弯曲的人影
\n在院子里舀水，用很久的
\n不锈钢盆，给清水深度
\n和阴影，以闪烁追上天空
\n啾啾飞过的燕子
于是我在光波中躺下，听
\n音乐漫过身体，回忆
\n过去中断的对话——
\n在群山绿色的阴影下
\n我们交谈，说出身体
\n上的阳光，风和
\n温度，空气与
\n湖面上波浪……
就像是遗忘织成的网，给我
\n梦的轮廓：当夜晚
\n与闪电降临，我是否会梦见你
\n告诉你，你与我
\n分享世界，或许是世界的开始
0.
\n昨晚睡前开始听 Marion Milner 的 A Life of One’s Own, 听到前言里这一段：
\n\nBut as soon as I began to study my perception, to look at my own experience, I found that there were different ways of perceiving and that the different ways provided me with different facts. There was a narrow focus which meant seeing life as if from blinkers and with the centre of awareness in my head; and there was a wide focus which meant knowing with the whole of my body, a way of looking which quite altered my perception of whatever I saw. And I found that the narrow focus way was the way of reason. If one was in the habit of arguing about life it was very difficult not to approach sensation with the same concentrated attention and so shut out its width and depth and height.
\n但当我开始研究我的感知，观察自身的体验时，我发现存在不同的感知方式，而它们也为我提供了不同的事实。有一种狭窄的关注，仿佛是透过眼罩观看生活，意识的中心在头脑中；也有一种宽广的关注，它意味着以全部的身体去察知，也极大地改变了我对所见事物的感知。我还发现狭窄的关注与理性有相同的方式。如果我们习惯于争论生活，那么很难不以同样集中的注意去接近感知，从而忽略了它的宽度、深度、还有高度。
\n
正好与我最近在想的一些事情产生了联系:
\n而第二天早上发生的事情让我决定把想法与感受写下来。
\n1.
\n早上起来后我像往常一样冥想。当我坐在那里，听着一个声音说：「现在将注意力放在身体上」，脑海中出现了昨天下午看见的一个图像。
当时，我在 Youtube 上看一个可爱小海豹的视频，同时也注意到推荐栏里一条很奇怪的短视频：是一只北极熊抱着海豹，看起来很不自然。打开后发现确实是AI生成的。感到愤怒的同时也有些好奇：什么样的人会做这些视频？这个账号（有几万关注）难道就发布这些垃圾？点开主页看了一眼便感到后悔，因为都是一些 AI 生成的视频，而且缩略图就很令人不适。我立刻关掉了页面，可是不小心看见的图像还在脑海里挥之不去。
\n随后出现的是各种各样的想法。内疚与后悔：为什么要因为好奇点开来看呢？（要知道，最初根本没有想着去看这些）以及不解：为什么会存在这样的东西，制作这样东西的人？以及一丝不可置信：如果这一切都是我的幻觉？或许只是我看错了，如果回去再仔细看一眼，或许会发现其实没有那么可怕……
\n之后我也逐渐意识到，所有这些都并不陌生。相反，它们太过熟悉。小时候在抽屉里或电脑上偶然发现父亲的色情图像与影片之后，我也有过完全同样的反应。它们以及之后生活中，网上或书中看到过的令人不安的图像、文字，都曾反复在我脑海中出现。创伤性的闪回，呼唤着重复。
\n2.
\n我想经历过这些的人都会明白它们是多么难以摆脱。一方面我们想要遗忘，想要不去想它，然而「不去想某件事」这一想法或语言的结构便足以让某件事再次出现在意识当中。一方面我们尝试通过思考来理解它，消解它的威胁：explain away, think away. 可这种思索、解释、辩论常常只会让我们跟随它脚步越走越远。它们仿佛是没有办法被思考的，一种有图像，却同时也不成形的东西。就像 Bion 所说的 élément-β : 原始的感官资料，没有办法被思考因为甚至没有办法被梦境使用（non-rêvable).
于是，或许会选择另一种防御，便是分神、转移注意力、不断用新的东西填补自己的大脑。这在如今非常容易：打开任何一个 app 或网站, 算法源源不断的推送便可以让你在不断的紧张中获得短暂的休息与自由。危险似乎远去了。可一旦你停下来，给自己一些空间与时间，它似乎便能找到一种可以侵入的空隙，不安也再次重现。
\n在这样的状态中，冥想并不简单。正念，mindfulness 或者说 pleine conscience（同一事物在不同语言里是多么不同）对我来说更像是一种暂时的分心：尝试将注意力从思维转移到身体或呼吸上。它似乎和不断看视频没有本质上的不同，都是为了将注意力从令人不安的事物上远离，一种暂时的防御。
\n无论做什么，都像是在构筑一道墙壁，可以将自己与创伤、危险、回忆、闪回或重复分开。关闭自身与它们的联系。然而一旦我们运动（或者说，短暂地忘记忧虑，自由地生活），便会产生缺口。
\n3.
\n直到今天早上，在一个 insight 到来的时刻，我忽然感觉到了另一种经历、感知这一切的方式。当注意自己的呼吸或身体，并不是将注意力集中在另一个部分，而是一种敞开：从 narrow focus 到 wide focus 的跳跃。就像很久以前便知道的这句话：冥想并不是想着「什么都不想」。在此刻，甚至没有对无欲无求的欲望。
并且终于意识到，并不需要将图像、记忆、经验囚禁在脑海中的思想里。因为终于知道（或者说，直觉告诉自己），自己可以去面对它，去感受、经历这一刻的（情感的）真实而不会被毁灭。是发现身体并不会被脑海中的 représentation 所毁灭。
\n在 narrow focus 与 wide focus 之间，在大脑与身体，在思维与情感，在愿望与真实之间，始终存在着墙壁。为了自我保护，为了不让侵略性的图像或想法进入我的身体。在非常少见的，接近 mysticisme, poetry unlimited 或创伤本身的时刻里，这一墙壁被打破，伴随着巨大的痛苦与喜悦。时间仿佛消失了，也终于可以在身体里体会，过去长久以来无法被经历的时刻。然而这些瞬间是那么难得而稀少（epiphany 或 communion, 体验着一种全然的 passivité, 被一种光芒的喷发淹没，breakthrough 也同时接近 breakdown.）于是在日常的大部分时间里，我依然在墙壁的保护下活着。
\n而今天早上，我第一次体会到一种不同的流动，找到了一种新的比喻。我在脑海里想象让那些不安的图像进入我的血液，在体内循环，想象它从大脑流向四肢。它会不会流到胃让我呕吐？它会不会让我的四肢疼痛？它会不会让我背部痉挛？它会不会像毒一样传遍全身？我面对这一切，而发现我的身体并不像我那样害怕，也并不像我想象的那般脆弱。
\n\n\nYou will hardly know who I am or what I mean,
\n
\nBut I shall be good health to you nevertheless,
\nAnd filter and fibre your blood.
我感到一种奇异的信心，并不是对我自己，而是对另一个我，一种未知，与我身体、以及这世界相连的更广大的未知。
\n\n\nI believe in you my soul, the other I am must not abase itself to you,
\n
\nAnd you must not be abased to the other.Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat,
\n
\nNot words, not music or rhyme I want, not custom or lecture, not even the best,
\nOnly the lull I like, the hum of your valvèd voice.
4.
\n在过去，包裹着真实（或者，Bion 所说的 O）的思维就像是毛线团或者是墙壁的砖块。\n它们缺少韧性：并不足够强力，也并不足够柔软。无法转化那些无法思考的事，令它们进入梦中。\n因为它们是紧紧抓住某种东西的尝试 : 一种紧缩的执着，一种关闭。
而想象力要求开放：对未知、对身体、对世界。\n比起墙壁，梦需要的是由灵巧、鲜活的想法、图像、感知所组成的网：过滤并允许不同经验在意识与无意识间穿梭。在自身与他人之间，在过去，未来，此刻。
\n\n\nStop this day and night with me and you shall possess the origin of all poems,
\n
\nYou shall possess the good of the earth and sun, (there are millions of suns left,)
\nYou shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books,
\nYou shall not look through my eyes either, nor take things from me,
\nYou shall listen to all sides and filter them from your self.
\n","excerpt":"0. 昨晚睡前开始听 Marion Milner 的 A Life of One’s Own, 听到前言里这一段： But as soon as I began to study my perception, to look at my own experience, I found that there were different ways of perceiving and that th…"}}}},{"node":{"title":"« Le murmure », Christian Bobin","id":"855c9d0f-ae02-562d-9bd2-86b2b7764802","slug":"le-murmure-christian-bobin","publishDate":"April 26, 2025","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"I mind how once we lay such a transparent summer morning,
\n
\nHow you settled your head athwart my hips and gently turn’d over upon me,
\nAnd parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my bare-stript heart,
\nAnd reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet.Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argument of the earth,
\n
\nAnd I know that the hand of God is the promise of my own,
\nAnd I know that the spirit of God is the brother of my own,
\nAnd that all the men ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers,
\nAnd that a kelson of the creation is love,
\nAnd limitless are leaves stiff or drooping in the fields,
\nAnd brown ants in the little wells beneath them,
\nAnd mossy scabs of the worm fence, heap’d stones, elder, mullein and poke-weed.
前两天去逛家边上的书店，看见了桌上摆着 Bobin 的这本小书 Le Murmure. 翻了一下感觉挺喜欢于是就买回家看了。
\n读的时候让我想起之前读过的 Charles Juliet. 一方面是共同的主题：音乐、童年（或者说母亲）以及信仰。另一方面是文字的特质。
\n今天下午一边听着 Sokolov 的一张 live 专辑一边尝试翻译了一段。听完一曲出现雷鸣般掌声时无比赞同文中第一段所写……
\n索科洛夫*讨厌掌声：是附在声上的虱子的蠢动，是一个多小时所构筑的沉默的精巧处决。若我们不以双手的嘶响逃离这比生活更真的梦，让沉默在我们心中继续前行，它或许会令生命全然不同。当索科洛夫的双手说话，他如嚼口香糖般，在口中咀嚼着我们慌乱生活所缺乏的沉默。
\n公园小径上的一只雏鸟，它被迫在地上行走：是绿啄木鸟宝宝跟着它长长的喙蹦跳。它的行径是破碎的直线。有时我们不知心还是天空更远。索科洛夫弹奏的海顿的音符左右跳跃，寻找着它们的快乐。落在地上的雏鸟搜寻着一种拯救的形式。小径粉色的沙砾在思考。带着杀心的荆棘丛，水畔希伯来人的灯心草**同样在思考。思想是一个深渊，每个人都落入其中。
\n树影在沙上写下的文本将被下个小时抹去。绿啄木鸟宝宝并不怕我们。它难道不是我们的兄弟？或许是我们的老师。它穿越了遗弃的所有沙漠。
\n我们经过一生来等待那比我们生活更好的。我们经过，我们经过。我们跟随我们思想的长喙，期盼它带我们远离这里。
\n思考中的人在目光的池塘边眯起眼睛，那里有一片梦的芦苇。
\n生命沿我们经过。
\n我们未表达的梦永不会离开我们。
\n*Grigory Sokolov, 俄罗斯钢琴家
\n**法语原文 les joncs hébreux. 而圣经《出埃及记》中「红海」的原本字面意思是「芦苇海」。可参考香蒲又名「貓尾草」 与 Mer des Joncs.
","excerpt":"前两天去逛家边上的书店，看见了桌上摆着 Bobin 的这本小书 Le Murmure. 翻了一下感觉挺喜欢于是就买回家看了。 读的时候让我想起之前读过的 Charles Juliet. 一方面是共同的主题：音乐、童年（或者说母亲）以及信仰。另一方面是文字的特质。 今天下午一边听着 Sokolov 的一张 live 专辑一边尝试翻译了一段。听完一曲出现雷鸣般掌声时无比赞同文中第一段所写…… 索科洛…"}}}},{"node":{"title":"Les Astres, Simone Weil","id":"7d57b251-7059-5b3e-b268-063f6f68f949","slug":"les-astres-simone-weil","publishDate":"February 28, 2025","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"Astres en feu peuplant la nuit les cieux lointains,
\nAstres muets tournant sans voir toujours glacés,
\nVous arrachez hors de nos cœurs les jours d'hier,
\nVous nous jetez aux lendemains sans notre aveu,
\nEt nous pleurons et tous cris vers vous sont vains.
\nPuisqu'il le faut, nous vous suivrons, les bras liés,
\nLes yeux tournés vers votre éclat pur mais amer.
\nÀ votre aspect toute douleur importe peu.
\nNous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.
\nIl est là dans le cœur soudain, leur feu divin.