0.
\n在一个晴朗的早上忽然出现这个念头：如果未曾真正体会过无聊 (l’ennui)，或许也无法体验对生活的惊讶 (l’étonnement).
今天，人努力逃避无聊，科技与媒体也允许我们这么做：无论何时手机上都有无尽内容可观看。每天的生活中不能出现空白的时间: 无论如何都最好在做某件事情，最好还能和他人分享。我们如此逃避无聊，甚至忘记了它是什么。
\n1.
\n想到两年前冬天从北京飞回法国的经历。出发一周前得了感冒，上飞机时鼻子不通也有头疼；与此同时，身上只带了纸质书，座位前的显示器碰巧也坏了。于是当机舱里灯光熄灭，我坐在黑暗里无法入睡，也完全无事可做。
在最开始的一两个小时，我尝试做些什么，像是回忆过去两周发生的事，思考一些问题，想象到法国之后…然而很快发现，在感冒时做这些事并没有什么用：我确实有了某种活动，但这并不意味着一种进步：头脑似乎变得更为沉重，活动带来的痛苦也大于快乐。
\n在漫长的多次尝试与失败之后，我决定向无聊投降：不再期望有任何有趣的事，不再尝试寻找任何活动，单纯地度过余下的时间。然而从这一时刻开始，体验的底色也开始变化：不再是电视机无信号时跳动的白噪声，而是一种更加纯净的黑色。黑暗中，试着去接受身体感知并不因其焦虑，意识到脑海中产生的想法却不追随其展开，不做任何事也不再需要做任何事。无聊似乎成为了另一种东西。而舷窗射入的阳光照亮了空气中悬浮的微尘，它们仿佛有着极微小的彩色。
\n2.
\n无聊驱使人行动。然而与立即行动，消除无聊相比，抵抗这一驱动，暂时停止亦是一种行动。像是浑浊的溶液，不断摇动或许也无法让它变得清澈；相反，静止下来之后则可能形成结晶，令看到它的人们感到惊讶：生活正是由漫长的昏暗与模糊，与短暂的闪耀与清晰所组成。正是在这些短暂的瞬间，我们重新发现我们每日生活的世界，也获得新的，更加敏锐的视力。
3.
\nLeopardi 关于无聊写过这样一段话：
\n\nLa noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali.
\n
无聊是虚无以及对万物的否定，却也是人类最崇高的情感：自身精神大于宇宙的无限。
","excerpt":"0. 在一个晴朗的早上忽然出现这个念头：如果未曾真正体会过无聊 (l’ennui)，或许也无法体验对生活的惊讶 (l’étonnement). 今天，人努力逃避无聊，科技与媒体也允许我们这么做：无论何时手机上都有无尽内容可观看。每天的生活中不能出现空白的时间: 无论如何都最好在做某件事情，最好还能和他人分享。我们如此逃避无聊，甚至忘记了它是什么。 1. 想到两年前冬天从北京飞回法国的经历。出发一…"}}}},{"node":{"title":"Cronaca II","id":"ff6ec643-17eb-5cd2-9a0e-c8192ddab28b","slug":"cronaca-ii","publishDate":"April 08, 2020","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"1.
\n观察疫情期间人们的行为与言论，或许会发现 Covid-19 并未改变先前的观念：在欧洲，意大利、西班牙与荷兰、德国继续着财政政策的争论；在美国，共和党人认为川普应对得当，民主党人相反；在中国，人们说疫情暴露了欧美政府的无能与虚伪，后者则继续指责中国政府的专制与不透明，等等。
这一行为并非不可理解。面对未知的事件，比起调整与改变，人们或许更倾向于回到，甚至加强原先位置：试图找回熟悉的环境中找到安全感。以及，「我们」与「他们」，内与外的分割变得尤为清晰：于是欧盟国家各自关闭边境，各国抢夺医疗物资与器械…
\n然而，疾病要求甚至命令的，并非加强先前（导致了疾病）的状态，而是停止，改变，重新开始。值得确认不是先前状态，而是改变的可能：人与国家在疾病中暂时地失去一些事物（自由，经济），而康复与痊愈恰恰意味着：找到新的力量，开始新的生活。
\n我们不应该期待当疫情过去，社会就会回到原状，回到一种「正常生活」，如果它意味着：公共医疗支出逐年下降，医院与医疗工作者负担越来越重；年轻人与独立劳动者缺乏经济保障，而大企业与富裕阶层地位与财富愈加稳固；以及社会内部或者国际间不断加剧的不平等。正像 Financial Times 这篇社论所说，我们需要新的社会契约，与根本的改革。
\n2.
\n昨天偶然看到 Leopardi 这一段话：
\n\nNessun maggior segno di essere poco filosofo e poco savio, che voler savia e filosofica tutta la vita.
\n
DeepL 翻译一下的话：No greater sign of being a little philosopher and little wise than wanting to be wise and philosophical all one’s life. 在目前环境中忽然觉得很有道理。
\n也可以这么说：至于那些一心想要证明自己正确的人，与其讨论便是浪费时间。
\n3.
\n最近读到一些学者与作家关于 Covid-19 的文章，然而大多数十分令我失望。问题并不在于他们一贯的理论或看法，而是对于病毒与疫情的高度无知（将其称为「一种流感」）：如果对于谈论的对象本身没有认识，便不可能了解事件的特异性, 那么任何文字与看法也仅仅是对于其过去认识的简单重复：无论是 Agamben 的例外状态，还是 Llosa 对政治制度的看法。
4. 战争
\n并不存在人与病毒之间的战争，最终只有人与人之间的战争。
人们惧怕病毒，于是来自「疫区」的人无处可去；担心经济危机，从而在采取怎样的财政措施上争论不休；以及为了掩盖自身的失职，将疫情蔓延称为他人的责任……
\n人无法也不知如何和病毒战斗：这是免疫系统的工作。相反，人最清楚如何和他人争斗，即使最需要 solidarité 的疫情期间也不例外，或许是一种悲哀。
","excerpt":"1. 观察疫情期间人们的行为与言论，或许会发现 Covid-19 并未改变先前的观念：在欧洲，意大利、西班牙与荷兰、德国继续着财政政策的争论；在美国，共和党人认为川普应对得当，民主党人相反；在中国，人们说疫情暴露了欧美政府的无能与虚伪，后者则继续指责中国政府的专制与不透明，等等。 这一行为并非不可理解。面对未知的事件，比起调整与改变，人们或许更倾向于回到，甚至加强原先位置：试图找回熟悉的环境中找…"}}}},{"node":{"title":"Cronaca I","id":"d55cc20e-43f0-500b-9e5c-2ff050c4a620","slug":"cronaca-i","publishDate":"March 15, 2020","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":3,"html":"0.
\n无论癌症还是感冒，在生病时人都会更多思考：身体、记忆；依赖的人、爱的人。那么当国家遭遇 Covid-19 病毒，社会又会有怎样的反思与改变；疫情期间的例外状态会逐渐消失还是留存；人们的生活，工作与消费习惯，是否会迎来持久性的变化；对自身所处群体，及世界上其他地方的人，是否会有新的认识。
我们正处在一个特别的历史事件当中，作为经历者亦难以在此时此刻认识到它可能的规模与影响。如同进入一个黑暗的隧道，在看到出口前无法预料其长度；我们也无法预测疫情会在何时结束，可能是夏天，也可能是明年；以及在这期间，有多少人的生活会受到怎样的影响。
\n1. 数据与选择
\n面对疫情，不同国家采取了不同的策略，也自然会成为比较的对象。例如，确诊数量与死亡人数常被用来估计疫情严重程度，如下图中各国时间-人数曲线所显示。然而感染人数本身并不能说明什么问题：它取决于总体检测量：如果不被检测那么自然不会被确诊，也不会被记入死亡人数。
试比较韩国与日本。根据WHO数据，截止3月13日两国确诊人数分别为 7979 与 675. 看起来韩国比日本严重很多。但是如果考虑到总体检测数量，则是 248647 与 10205: 相差20多倍。至于每百万人检测量，4831,3 与 80,5 之间则更是相差了60倍。因此，两国确诊数差异完全无法用来推测各自疫情严重程度。相反，检测量数据明显地反应出日本政府在此方面的不足。考虑到检测阳性率与总体检测数量之间暂时并没有明显的相关性（见下表），假设日本增加检测数量，确诊数应该会成比例增加。
\nPaywall: 模式与价格
\n在传统网络广告衰落与纸质媒体销量降低的双重影响下，越来越多的网站开始采用 Paywall 模式：读者只有付费才能看到一部分甚至全部文章。其种类大致有两种：
1. Metered Paywall (New York Times, Bloomberg, WSJ)
\n在此模式下，未订阅用户每个月只能看数量有限的文章；在此之后需要订阅才可以继续阅读。
\n
2. Dynamic Paywall (Le Monde, 朝日新闻, Il Sole 24 Ore)
\n与前者不同，采用 dynamic paywall 的网站免费提供一部分文章，而剩余文章则需要订阅才可以阅读全文。通常，订阅内容会更长也更有深度，免费内容则更常见更具时效性。
Le Monde. 黄色图标代表付费文章。
\n不同网站订阅价格也差距很大，比如 Bloomberg 与 WSJ 每月订阅费在30刀左右，而 Le Monde, Il Sole 24 Ore 以及朝日新闻都在10刀左右。
\nAgainst Paywall
\n首先，媒体平台的特性与人们的阅读习惯决定了 Paywall 以及订阅制并在大部分场景中并不适合。
如果考虑付费订阅制十分成功的音乐行业，消费者无论选择 Spotify 还是 Apple Music, Tidal 还是 Qobuz, 每个主流平台本身都可以满足其绝大部分需求，而不同平台间内容相差亦不大，少有人想要或愿意同时订阅两种及以上。
\n然而媒体却不同。即使仅考虑主流的新闻网站，不同平台提供的内容可以有很大差异：一方面是关注范围不同，从本地，国家到国际新闻；另一方面则是政治倾向不同，向左，右到中立。这一点也导致不同媒体之间不具有替代性，也不存在单独一个媒体可以涵盖所有信息内容。读者很可能想同时阅读 New York Times 与 Bloomberg, 甚至可能还有 Le Monde 或者端传媒；在每个平台上阅读几篇他感兴趣的文章，而不是阅读同一平台上所有可见文章……
\n考虑到这一现实，Paywall 与订阅制或许并不是最为理想的模式。首先，当遇到一篇付费文章时，读者的第一反应常常是去别处寻找同一主题大概率存在的免费信息，而不是立即订阅，这最终减少了信息的受众。其次，当消费者订阅了某一媒体，他的信息获取事实上受到了限制：为了justify付出的成本，他或许会阅读这一媒体上那些他本来并不很感兴趣的内容；同时，他额外订阅并阅读其他媒体的可能性也会减少：少有人愿意每个月在新闻资讯上花费几倍于音乐、影视的钱。所以，总的后果即是更加单一的信息来源。
\nPaywall 与订阅制的另一后果是收入与获取信息质量间的相关性增加。对于无法承担每个月订阅费用的人来说，他们所接触的信息或许都来自微信朋友圈，Facebook 这样低质量的来源；相反，Bloomberg 新闻的订阅者很可能不需要自己花费费用，而是由公司报销…
\n所以，我认为 paywall 与订阅制并不适合新闻媒体。Wikipedia 与 The Guardian 的捐赠制度，或者个人创作者使用的 Patreon, 或许都是更好的模式。也可以想象建立一个媒体平台，订阅后可以阅读各个媒体的部分文章，就像是 Music streaming 平台上可以听到不同厂牌的部分内容一样。因此，转发付费内容在我看来和 Libgen 以及 Scihub 更为接近。另一方面，盗用他人的设计作为自己网站的 logo 则是单纯的不光彩的侵犯版权。
","excerpt":"前两天在豆瓣上提到了 Nei.st : 一个设计不错，而内容来自各媒体付费文章的网站。最初发现是因为在上面看到了一篇端传媒的文章；最近几天发现它最令我欣赏的元素——网站顶端与底部的人鱼 Logo——是挪用俄罗斯设计公司 shuka.design 的作品。 和朋友讨论时，他说「为什么看到侵犯版权提供付费文章时觉得可以接受，而盗用 Logo 时却不能」。这让我想写下对目前新闻网站 Paywall 的…"}}}},{"node":{"title":"2019","id":"b434586f-66b7-56c6-ba9f-1313a3827b6d","slug":"2019","publishDate":"January 11, 2020","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":2,"html":"回顾过去的一年。
\n改变之一在于稳定性或是 fermeté. 或许因年初经历了手术与住院，或许因重读斯宾诺莎 Ethique, 在一些困难的事面前有更多勇气与平常心：认识事件的原因及必然性，做出选择并接受其后果。面对必须面对的事，将它们当作一种中性的体验，便可以脱离固定的情绪，以新的角度去经历并理解。
\n更为重要的改变或许是，越来越多体会到某种单纯的「做一件事」的快乐。例如摄影或是写作，从前开始也一直喜欢，但某种程度上满足依赖于他人的反馈与认可。现在则是更能沉浸在做这件事本身的过程中，当它成为一种创造，如同游戏，困难却也因此而有趣。
\n五月在西班牙 Cordoba，遇到了一个学家具设计的波兰裔美国女生，被她的经历所触动。不仅仅是对工作与创造的热情，还有一种生活中更加宽广的 resiliency. 令我也想成为像她一样的人。
\n或许下半年一些事也与此有关：去西班牙与意大利旅游之后做了一个照片小册子，过程很是有趣；秋季学期开始学画画，为了找到摄影之外新的表达方式；八月到十月期间有意识地写了不少东西，作为练习很有收获；十月份开始写构想了很久的写作软件，争取2020年可以完成；十二月的时候中途开发了一个 Mac 上的计时软件，一月初上架了 App Store.
\n这一年里读了更多的 Hart Crane, Stevens, Deleuze, Agamben, Keats, Edward Thomas, 听了更多的 Beethoven, Bartok, Schubert, F9… 喜欢他们与她的作品的同时，也更加崇敬，向往其人本身。
\n另一项重要的主题是工作。找工作的几个月让我有机会去认真考虑或尝试过去一些模糊的想法，例如去学摄影，去读一个文科学位，等等。最终发现目前最为合适的选择或许还是工作。在这过程中，也找到了一种真正的 goût du travail. 对我来说工作有两种，一种是在企业里为了生活所需的工作，另一种是一生的工作：为自己真正喜爱的事情倾注时间与爱。两种工作可能重合，虽然较为罕见；当然，它们并不必须重合，而是保持一种有距离的对应关系（如 Stevens）。或者说：前一种工作是为了生活，而活着是为了做后一种工作。正如之前所说，今年某一时间开始，我在做某些事情时开始感受到新的快乐，一种更加单纯而流动的状态。
\n类似于「无我」的体验。想到阅读 Blanchot 的时间，也可能是冥想带来的改变。不再思考一些频繁出现的问题，不再停留在自身的烦恼上，它们属于某种中性、匿名的空间。而「我」是一个更为广大，变动的场所，在这里内部与外部事件相接触，如产生未知产物的炼金术。
\n下半年有一天想到的，对我来说重要的事
\n1. Create beautiful things useful to others
\n2. Love & Friendship
\n3. Knowledge & Experience
希望2020年也可以不断探索，创造新的生活。
","excerpt":"回顾过去的一年。 改变之一在于稳定性或是 fermeté. 或许因年初经历了手术与住院，或许因重读斯宾诺莎 Ethique, 在一些困难的事面前有更多勇气与平常心：认识事件的原因及必然性，做出选择并接受其后果。面对必须面对的事，将它们当作一种中性的体验，便可以脱离固定的情绪，以新的角度去经历并理解。 更为重要的改变或许是，越来越多体会到某种单纯的「做一件事」的快乐。例如摄影或是写作，从前开始也一…"}}}},{"node":{"title":"“The Province of the Saved”, Emily Dickinson","id":"3f572035-534e-54fe-9bf4-4ef41863ab1a","slug":"the-province-of-the-saved-emily-dickinson","publishDate":"October 31, 2019","heroImage":null,"body":{"childMarkdownRemark":{"timeToRead":1,"html":"The Province of the Saved
\nShould be the Art – To save –
\nThrough Skill obtained in Themselves –
\nThe Science of the Grave
No Man can understand
\nBut He that hath endured
\nThe Dissolution – in Himself –
\nThat Man – be qualified
To qualify Despair
\nTo Those who failing new –
\nMistake Defeat for Death – Each time –
\nTill acclimated – to –
![\n \n \n \n](\"https://imaginaire.me/wp-content/uploads/2020/02/WSJ.png\"){kind=link}
![\n \n \n \n](\"https://imaginaire.me/wp-content/uploads/2020/02/Le-monde.png\"){kind=link}